东坡诗云，宁可食无肉，不可居无竹。本人并非大熊猫，亦难称禾本科植物爱好者，故于此言心无戚戚焉。但能令我就算吃斋啖素也甘之若红烧蹄膀的，也有一物：音乐。所以，才找到工作，便咬牙切齿花去整周薪水，购入钢琴一架。我财力微薄，当然是挑了不贵的电子货，日本公司的出品。
想先把幼时练过的东西捡起来，但回忆早就漫漶莫辨。巴赫的《小步舞曲》本是闭着眼都能速弹的，现在提指忘谱，磕磕绊绊，像在行走一段荒废已久的山路。我玩琴跟看书一样偷懒，对闲读散文的兴趣超过力啃大部头的学术著作，故喜欢些抒情小品。蒙人推荐，三天打鱼两天晒网地自习帕彻贝尔的《D大调卡农》，零碎能会几分，便觉甚乐。有时故意打乱作者苦心经营的排列顺序，好比拿「秦桑低绿枝」接「明月松间照」，博室友会心一哂，亦惹点不像样的趣味出来。
入春数日，降水连绵。晚饭后临轩望景，听纷乱中的雨声轻轻不绝如玉管低吟，在街道往来俗音中隐隐独立，是杂木丛里一串半藏半现的牵丝花藤。落座小奏，取几条简单的乐句缓缓反复，与之合律，也算对谈。心驰神远之际，一弦一柱就飘渺不知所思何物了。
自此，钢琴仿佛变成一扇窗，打开琴盖，便能窥见另一世界的婉约和激昂。但是回国之前，旁的一切皆收拾停当，它的处置却颇令人费神。运是运不了的，最后狠心拍了照放去网上沽售，惴惴而苦涩地等着回复。这段日子里，一有闲就摸摸弹弹，陪陪它，像道不完的别。胸中郁塞的，是漏夜读书不肯释卷之际那种既盼天明、又怕天明的矛盾。没有女儿，也少少体会到嫁囡囡的浓浓不舍。
有一位白人老妪来看琴，试了海顿、莫扎特和拉威尔。小聊，发现彼竟笃信日莲宗，是虔诚的佛教徒。老钢琴用了四十载，她不愿贱卖或抛弃，思前想后还是捐给社区中心，就为了仍能时时去探望。她倒是绝佳的「亲家」候选，可惜结果未成。最终琴让给一个青年，因为探询之下，觉得也是爱乐之人。我亲自驾车送去，抬进他家房门，切切叮嘱一番，然后头也不回拔腿就走。
心里在默念：人得所好，物得所托，善哉，善哉。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
