The Space Between the Balconies

spinyfruit

第二章

Febbraio (2月)

“嘿。”路德维希问候道。当罗维诺离开公寓大楼的时候，他正站在砖墙的对面。

罗维诺的眼睛花了一段时间才找到他。但最终他盯着路德维希，咕哝道“Buongiorno。（意：早上好）”

路德维希的嘴唇微微翘起—至少罗维诺回答了。

“看起来今天天气也会变得很糟，”他继续说。罗维诺把双手插进他黑色外套的口袋里。他把目光转向灰暗的天空。

“事实上，我认为今天天气应该会保持稳定，”路德维希说，他拿出手机进行第三轮检查。他没有计划带伞。

罗维诺带愤怒的说，“是啊，我们他妈的会知道的。”他咳嗽到大衣的袖子里。

路德维希看了他一眼。“你生病了吗？”

“我吸烟，白痴。”

路德维希露出了痛苦的表情，转过身去。每次这样该死的时—

“我走了。再见。”罗维诺直接走过了他，经过了马路。

路德维希什么也没说。他花了很长时间才意识到到在他们奇怪的关系中，罗维诺第一次向他打招呼，并向他告别。

————

罗马的铁路很简单。很老，只有两条线路，你很难把它弄乱。罗维诺已经习惯了乘地铁。它比公共汽车更可靠。

他刷了他的地铁卡，在黄线后徘徊。他盯着另一条轨道上的火车。

“这些车太他妈的老了。你认为他们会投入新的吗？”

“Ve~ 我认为它们很迷人。它们太老了，涂满了涂鸦。”

“那正是我不喜欢它们的原因。你在听吗？”

费里西安诺笑了。

什么时候它才能停下？

罗维诺想问问路德维希。他有一会想问他了，因为他想知道：他也会这样吗？只有罗维诺一个人会这样吗？

他什么时候才可以在罗马随意行走，不是每次都看见，听见费里西安诺和他说的话？

地铁的声音宣布他到达了他的目的地：Spagna（译注①）。

他们总是在周末的时候去那里，当他们下班的时候。费里西安诺会坚持在他们在酒吧（aperitivo）呆的太久了的第二天早上去那儿。费里会在一杯卡布奇诺后步行去最近的地铁站。但每次他们到达Spagna时，罗维诺会发现费里西安诺在他的座位上睡着了。

罗维诺准备踢他的脚，把他叫醒。

但是费里西安诺不在这儿。

罗维诺准备拽住他的衣领，把他从地铁外面的外卖披萨店里拽出来。

但是费里西安诺不在这儿。

罗维诺回到了日常的烟草里，又买了另一盒香烟。太多了。他需要冷静下来。这儿怎么会有更多甚至远远不止这些的人群？

很明显。罗马是马赛克式的。在每一处历史遗迹，每一栋建筑物，每一条街道，每一家餐馆，每一家酒吧，每一家咖啡厅，都有人挥舞着锤子砸碎了彩绘玻璃和石头。现在一切都是不完整的。而且它也没了修复的希望。那些迷失的碎片都埋在地下10英尺深的一一个硬木箱里。

“你喜欢你看见的吗？”有人挑逗般的问。是带着明显法国口音的英语。

罗维诺把香烟扔到地上，把想象抛到脑后。他目不转睛的盯着面前的街头艺人。罗维诺没有注意到他一直盯着他看。他看了多久了？

那个人—高，瘦的金发男人—正坐在凳子上，他面前放着一个画架。他的周围有一些小的油画。

“你对它们感兴趣吗？”他问道，比了比地上的画。有些是历史建筑物，有些是街道，有些是人。

罗维诺下意识的皱起眉头，转过去。“不，grazie（意：谢谢）”他咕哝着说。在过去，他从来没有对街头艺人这么礼貌；但是那个经常出现在他脑海中的轻柔的意大利声音改变了这一点。

那个男人深蓝色的眼睛闪烁着。“啊，一个当地人。我早该知道的。”他从凳子上站起来的时候说。他伸出手。“我的名字叫弗朗西斯。我是一个艺术家...很明显的。”，他眨了眨眼，带着一个微笑补充道。

罗维诺一直板着脸，这并不困难。“我是罗维诺，”他回答到，并很快的握了握弗朗西斯的手。

“多美的名字。”弗朗西斯喃喃到，他的目光沿着罗维诺脸的曲线和边缘一直看着。“你看起来有些眼熟。我们之前见过吗？”

“我住在罗马。谁他妈的知道？”

弗朗西斯轻轻的笑了笑。“多么实际和有道理的答案。要我说的话，一点也不浪漫。”

罗维诺厌烦而又疲倦的看着他。

弗朗西斯似乎很欣赏他的表情，他盯着罗维诺更仔细了。“你会允许我画你吗？你的脸很有趣。很熟悉，但...忧郁，不知为何。我不知道我是否能用英语恰当的解释它。”

“那就不要。”罗维诺低声说，它把双手塞进口袋里。他的两颊稍微有些温暖。“不要画我。”

“真的吗？那真糟糕，”弗朗西斯说，他的目光再一次停留在罗维诺的脸上。令人不安的。然后他问，：你介意我向你展示些东西吗？”

罗维诺的眼角闪动着什么。他正在被某人接近然后—

“啊，罗维诺！”

是安东尼奥。他的眼睛明亮，绿，包罗万象。有那么一会，罗维诺以为他落入了它们，寻找到了玻璃建筑后的秘密...但是安东尼奥笑了。他拉起窗帘，然后他的手—伸出了一半—伸手去摸罗维诺的肩膀—回到他的身侧。

他笑了笑，平静的继续说，“我没料到会遇到你。感觉有点不大可能，你不觉得吗？”

罗维诺谨慎的盯着他。“你需要些什么吗？”

“哦，好吧...”安东尼奥无可奈何的望了一眼天空。“我只是在城里走走。我本来希望找到Pizza Navona,但之后我就到了西班牙阶梯（Spanish Steps ，它在罗马）。这不有趣吗？”他在他的夹克袖子上擦了擦。它们有些破旧，并不暖和。

罗维诺不知道该如何回答。他咬回了所有粗鲁的话语，给了安东尼奥一个茫然，疲倦的眼神。

安东尼奥的眼睛里闪烁着某种类似于恶作剧的东西，他笑了。然后他转向弗朗西斯—他终于注意到了他的存在。“哦，Ciao！你是罗维诺的朋友吗？”

安东尼奥的眼睛转向罗维诺，咯咯的笑了起来。“事实上我们是邻居。我差不多一个月前搬进了他对面的公寓。”

“真的？那你觉得罗马怎么样？”

“嗯，”安东尼奥停下来舔了舔嘴唇。“嗯...让人耳目一新的。”

弗朗西斯笑了，像是第一次一样看着安东尼奥。“多么有趣的形容。我不认为我以前听到过，”他说。“你是西班牙人，对吗？”

罗维诺看着他们进行一场简单,无趣的对话，他的注意逐渐消失了。他开始走开。

“呃，罗维诺？你要去哪？我想给你展示些东西，”弗朗西斯喊道。罗维诺假装没听见。

他走了几步，终于逃脱出来。但是这一次，有一根刺刺伤了他的心。他不知道原因但是—

“罗维诺，等一下！”安东尼奥说。他又一次打断了罗维诺的思考，还和罗维诺并肩走着，好奇的看着他。“你急着去什么地方吗？”

罗维诺看了他一眼。“不。我今天只是...只是走。”

“我明白了，”安东尼奥低声说，他的微笑有些苦涩。“从你的苦恼中走开？”

现在罗维诺盯着他。“我只是走。”

“随你怎么说。”

他们继续走着。

“你在跟踪我吗？”罗维诺问。

“我需要去Piazza Navona。”

“为什么？”

“我猜我只是想去。”

“那是个愚蠢的理由。”

“如果我说我要在那里遇见我一生注定的挚爱会好些吗？”

罗维诺张开嘴想回答,但是他困在了“是”与“否”之间。费里西安诺的意识可能已经融入了他本身。他不知道自己在想什么。

当罗维诺无话可说的时候，他们走进了一大群人。他们像一轮新月，围绕着两个人-一个男人和一个女人-他们在跳舞。

安东尼奥和罗维诺相望了一眼，然后他们恍惚中走向了那对夫妇，看他们跳舞。她穿着连衣裙与高跟鞋，头发上别着一朵假玫瑰，那个男人和她一起在光滑的人行道跳舞。

“他们只是街头艺人。我在所有地方看见这种事。”罗维诺喃喃的说。尽管他的眼里流露出他的兴趣。音乐，歌唱，舞蹈...罗维诺认为这些都属于过去。他认为的再也不能听见，唱出来，看到。然而，它仍然存在。这一切。罗维诺轻轻的说出了他的问题“我好奇这是什么舞。”他的目光转向安东尼奥，看到安东尼奥也许被影响的更深，他有点吃惊。

安东尼奥被吞没了。他的眼睛紧盯着跳舞的人。他的表情里充满了表情和焦虑。他感受到了。他理解到了。他眼里的秘密向他们敞开。

“这是阿根廷探戈，”他说。他的嘴唇用最脆弱的语言亲吻这些词语。“很简单。舞者们几乎在整个舞蹈中都相互拥抱。”他解释到“这很大程度上取决于信任。他们需要知道如何跟随对方的移动，并且继续。这很流畅，顺利...一切都取决于信任。”

文字叙述了鞋子的拍动与华东声，扬声器的音乐节奏，已经偶尔零钱落入盒子的声音。

罗维诺意识到不仅安东尼奥的手很柔软，他的嘴唇也很柔软。

——

下雨的时候他们在万神殿。罗维诺在兜售雨伞的街头小贩面前低声咒骂路德维希的名字。他讨价还价，为自己买了一把，看着安东尼奥鼻子上落下的雨珠...他屈服了，也给了他一把。

他们撑着雨伞并肩行走着。现在雨声的白噪音充满了空旷的空间。罗维诺为他不能抽烟有些生气，但是他认为雨会持续一些时间。雨的嗡嗡声，嘶嘶声与咆哮声与缓慢而稳定的向月球飘去的烟雾具有同样的效果。

“你喜欢音乐吗？”安东尼奥问。

罗维诺并没有阻止自己说谎。“...我喜欢。”他承认到。

“请为我唱歌，Lovi。我爱你的声音。请为我唱歌。我喜欢听着你的声音入睡。”

安东尼奥回答说：“听起来有些不情愿。”

罗维诺咬着嘴唇，盯着面前的鹅卵石。

“我理解，”安东尼奥平静的补充道。“音乐对于来寻找一种感觉来说太复杂了。就像人一样。有很多维度，很多方面和复杂性。你的记忆与经历会改变你的观点...这很复杂。”他叹了口气，笑了。“我爱音乐，但是有时听会很痛苦。如果是我来创作就会简单得多。”

“你以前是音乐家吗？”罗维诺转向他。

“差不多。它没有持续多久；我是个糟糕的表演者。我不能为更多的听众创作音乐。我更喜欢更亲密的东西。”

罗维诺的后颈觉得很热，但他选择忽略它。“是的，我...我知道你的意思。我曾经唱歌-有时。但是只为了我的家人，”他结结巴巴地说。“我很久没唱了。”

安东尼奥看着他，很诚挚的说：“你应该改变那点。”

但是哪有什么意义？我只是唱歌给...而且他再也不在了。

“音乐不属于任何人。不要为了任何人失去他。不论是谁，都不值得。”

罗维诺放低他的雨伞，遮住眼睛。他在自己的泡泡里，被雨，声音和城市包围。他仍旧呼吸着。他想他可以回答了，于是马上低声说：

“也许。”

——

Aren't you?

You're blind and you're deaf too

Aren't you?

——

安东尼奥不是一个快乐的人。这就是罗维诺如此迷恋他的理由吗？有时他怀疑悲伤是否被悲伤所吸引。但如果费里西安诺的鬼魂会回来然后说不。不是那样。

但安东尼奥的悲伤是不同的，那甚至不是伤心的字面意思。

罗维诺从路德维希那里问过关于他的事。他必须在某些人那里找到答案，而路德维希总是更渴望交流-为了建立他们的友谊或者什么别的东西。

显然，安东尼奥离过两次婚。他先娶了一个比利时人。然后是一个奥地利人。每一次都以一些严重的丑闻告终。第一次与配偶的出轨有关，第二次则与无休止的争吵有关。路德维希是这么说的。

所以这讲得通了。安东尼奥并不悲伤。但他不开心。

他是破碎的。一个裂开的，破碎的，粘起来的大理石雕像。他同样有价值，强大，但更为谨慎。所以在他第一次介绍时，他的眼里有一种光芒尖叫着.让.他.走.开。

因为他不相信任何人。他的舞伴走开了，找到了别人。音乐还在演奏，他独自一人在人行道上跳舞。

罗维诺独自一人。他觉得自己对此无能为力。他找不到回到溪流，游向其他时间与空间继续流动的地方的那条路。

安东尼奥也独自一人。但他为了保持那样原因做任何事。

——

“你为什么抽烟？”安东尼奥问。他说话的声音很大，这样他的声音就可以在阳台之间传递。

罗维诺呼出一口气。但是在他可以给出他的答案时，他需要再吸一口。

安东尼奥接着说：“我试过几次。从没有觉得很令人满意。这有点太无聊了，你不觉得吗？”

罗维诺摇了摇头，嘴里冒出了烟雾。“这需要练习，这是一件需要后天学习的事。”

“是吗？”

罗维诺点了点头，把灰弹到地上。“我13岁时就开始了。我的祖父那么做，所以我觉得我也应该那么做。”

安东尼奥笑了。“那听起来很甜蜜。”

“不，不是。”

“我觉得很可爱。”

罗维诺瞪着他，再一次把香烟放在嘴尖。他呼出。“这是一种催眠。或者隔离。烟变成了一切，然后世界不再存在。”

安东尼奥看了看他的表情，目光敏锐。“那是一种答案。”

罗维诺的脸发热，他低头看向地面。“只是...怀旧。我在每盒香烟里找到我的nonno。就像那样。”

安东尼奥笑了，把胳膊搁在栏杆上。“你和其他的意大利人一样浪漫。”

罗维诺有些退缩。“我不是。”

“哦，但是你是。”

“我是一个悲观主义者(pessimist)。”

“不，你是一个愤世嫉俗(cynic)的人。”安东尼奥纠正到。这些天阳光普照，太阳洒下橄榄色与金色的斑点。“聪明的浪漫主义者总是愤世嫉俗。这是他们的悲剧与诅咒。”

罗维诺熄灭了香烟。“那只是现实，”他说。

然后他离开了阳台。

——

“安东尼奥，你这样是为了你好。”

他看着罗维诺把罐子放在炉子上。当然，里面装满了水。他要把它煮开，放进意大利面里：那是他每周一做的。

“你以为我为什么会开始见他？你真的觉得是我的原因吗？你觉得因为我是个婊 子吗？真的？”

也许今天是蝴蝶面(farfalle)。他是不是拿出了一瓶酒？是的。很有可能是红酒。

罗维诺回到窗前，腰间系着一条围裙。他开始切菜。那双沉重的深色眼睛久久的盯着颜色，刀子和砧板。然后他结束，把蔬菜放到了煎锅上。

“这是你的错，安东尼奥。这全都是你的错。”

他对罗维诺有一种很紧张的感情。Dios(上帝),这是压倒性的。他只是感情用事，这毫无道理。它是那么纯洁而美丽。

“别以为我没有注意到你前几天在餐馆里看那个人时眼睛的样子。不要以为我没有注意到你的脸在他在房间里的时候发亮-当你有机会去和他说话的时候，而不是我。”

不难去读懂他。他像夜空一样明净开放，追随他的星星，进入它们的星座也一样迷人。

“你爱上他了。托尼。你不爱我，爱上了他，我很伤心。你以为我是唯一欺骗别人的那个,就因为我和别人睡过，而你像玫瑰一样纯洁，你错了。

深夜。夜晚终于平静了下来；安东尼奥对此很感激。生活这样容易多了。

就像飞蛾一样，安东尼奥的眼睛不能错过罗维诺窗户外的亮光。他正在把蔬菜和酱拌进面里。

天气很冷，但安东尼奥还是希望罗维诺能到外面去。他想见见他。他厌倦了独自坐着。他是孤独的，他—

“你放弃了最重要的东西。你把你的心交给所有人。”

安东尼奥的手指僵住了。他正伸手去拿他的吉他弹奏一首曲子，但他做不到。一种冰冷的恐惧传遍了他的皮肤。发生了什么事？

“你只是沉溺于坠入爱河。你太容易做这件事了。你爱太多人而我恨这点托尼！我不能再忍受了。”

安东尼奥的眼睛睁大了，他的心砰砰直跳。为什么他会突然听见她的话？为什么是现在？

就在他握住吉他的手臂变得冰冷的时候，他又抬起眼睛望向窗户。罗维诺回头看他。那双明亮而暗色的眼睛，嘴唇在做鬼脸与微笑之间。

安东尼奥不假思索的咧嘴一笑，把吉他举到膝上。

“你爱的是追踪爱的刺激吗？我们在结婚后我是不是太无趣了？”

安东尼奥的手指放在两根琴弦之间。他尝试阻止她。那不值得思考。

“你到底要不要弹你的音乐？”罗维诺问道，他无礼而光滑的声音拂过安东尼奥的耳朵。这是世界上最有趣的声音。

安东尼奥成功的从心里发出了一声笑声，有意的看了一眼罗维诺。“你愿意为我唱歌吗？”他几乎没有看到罗维诺翻白眼，但是他知道就在那里。”

“我在吃东西，蠢货，”罗维诺咕哝着，摆出挥动叉子的样子。他把晚餐放在铁丝桌上。

安东尼奥又笑了起来。这次更容易。“我应该演奏什么？”

罗维诺思考着。很久后他轻声说：“对我来说无所谓。”

“好吧。”，安东尼奥达到。他的嘴唇翘了起来，他的手指也感受到了。在他弹吉他的时候，一股生命的气息冲向他的脊柱。

他弹奏着，看着罗维诺；罗维诺回头看着他。

最后，罗维诺点燃了一支香烟。他们都在阳台间留下了些东西。

...

“你是个婊 子(slut)，托尼。”

——

Aren't you?

Aren't you?

——

日历一定错了。那肯定是假的。伪造的。一个恶作剧。一个谎言。

那怎么能在3月就发生了？

——

罗马在变化。乌云被吹进山里，雨水浇到了别的地方；罗马正奔向春天。

太阳又回来了。他每天早上出现，把安东尼奥从床上拉起来。他指导安东尼奥工作-在施工与修理老建筑方面的工作。他点燃了安东尼奥额头上的倔强，让他汗流浃背。太阳是他的船长。安东尼奥试着跟随着他的路。

但是月亮非常忠诚。她每天晚上都回来，跟着罗维诺去酒吧。夜晚的黑暗笼罩着他常去的城市，月亮是那盏灯笼，确保罗维诺不会被绊倒。他能看清去酒吧的路。他不需要更多。他不需要时间来继续下去。

只剩十天了。

——

路德维希坐在街对面的咖啡馆里。他心不在焉的盯着卡布奇诺，而他的德语报纸却被忽视的放在桌子的另一边。他又在泡沫是思考。总是那些小事缠住了他。

路德维希不喜欢泡沫。好吧，他从没有试过说实话。但是他点了卡布奇诺，因为费里喜欢它们。他会坚持然后乞求它，然后路德维希勉强的点单并且在心里很开心。

他还是点了卡布奇诺，但是他从来不喝泡沫。这看起来是错的。他会等到泡沫融化。

“嘿，”罗维诺的声音在附近响起。他突然拉出一把椅子，坐在他的对面。“你在干什么？”

“吃早饭，”路德维希简单的回答。他假装没有注意到罗维诺的眼睛多么熟悉。它们长得并不像，但是有时...路德维希又降低了目光。

罗维诺叹了口气，更舒适的坐在了椅子上。“你要我喝它吗？”

路德维希的肩膀僵硬了，他本能的伸手去拿陶瓷杯子。“不，没关系。”他坚持着，喝了一小口。

罗维诺皱了皱眉头，但什么也没说。

路德维希觉得他也许应该这样做。“所以，你有计划吗？”

“什么？”

“我问你有计划吗？”他回答。然后他补充说，“我的意思是...在17号。”

一个数字怎么会有这么大的力量？从什么时候开始数字17就能让心跳停止，皮肤冻结？从什么时候开始，它就能粉碎脊骨，不让任何人逃脱—尽管这个数字本身就是一个逃跑的警告。

“我—”罗维诺开口了，他的声音很沙哑。“我没有。”

“好吧。”路德维希缓慢的说。到目前为止都很顺利。这并不坏。“我想买些花去扫墓。或许是栀子花？或者别的花。你知道他喜欢什么。”

罗维诺的嘴唇紧紧贴在一起，他的眼睛没有离开路德维希的眼睛，现在它们看起来不像是费里的了。费里西安诺从没有这样过；在他尝试的时候也没有。他需要跟费里西安诺解释他所有的感觉，情绪和想法，而罗维诺看一眼就能明白了。他深邃炽热的棕色眼睛能撕咬人的喉咙。

但是路德维希已经习惯了。自从两年前他们第一次见面，他就一直这样看着他们。

“费里西安诺，我百分之九十二相信你的哥哥看不起我。”

费里西安诺笑了。这一直是他的第一反应。然后他喊道“别傻了，路德。罗维诺很擅长给人留下不好的印象。但我保证他只会随着时间的流逝变得更好。”

“为什么那听起来不是很有希望？”

费里西安诺笑得更开心了。“罗维诺比我更敏感。他很关心他认识的人。而且我认为...他的感觉比我更强烈。这让他很困惑，最后，他不知道他想什么。”

路德维希小心的拿着杯子，深深的吸了一口气。“我认为费里西安诺会喜欢你来的。”

罗维诺的目光飞快的离开了。他的手缩到口袋里去，像是正要准备冲刺。

“罗维诺，拜托了。”路德维希恳求道，他的声音有些绝望。“我不想一个人去。”

罗维诺一动不动的坐在那里，他没有回答。他什么也没说。

“我保证，罗维诺不恨你。他不让自己对讨厌的人有更多感觉。”

然后他站了起来，从口袋里掏出一盒香烟与打火机，冲出门外。他踱步走开，只留下一缕烟。

“我猜，他也许喜欢你。”

烟是火的警告，不是吗？

“Mein Gott（我的上帝），现在你太荒唐了，费里。”

——

有些美丽的东西属于想象力。它们是自由，新鲜，美丽，未被触碰的花。它们没有死。它们只是开花与生长，并且继续生长。直到永远。

而留给人们想象的一段罗曼史也是如此。

安东尼奥现在习惯了每天都看罗维诺—只要一眼就够了。他会看到他早上在晾衣服的同时还在抽烟。他会看见他在外面吃午饭的同时还在抽烟。他会看见他在外面喝酒的同时还在抽烟。

还有一些别的时候，安东尼奥会在街上看到罗维诺在走路，只盯着他眼前的路，也许希望着把这条路通向别的地方。

又一次，安东尼奥看到了罗维诺在写：他很确定他不应该看到这个。纯粹是由于偶然，安东尼奥在普拉蒂的另一个地区迷路了，在这个地区徘徊，寻找着吉尔伯特推荐给他的一家杂货店。安东尼奥经过一个几乎完全被树叶遮蔽的公园。周围散落着几张长椅，其中一个坐着罗维诺。他的腿上有一本日记-从远处看很老-他写写停停。

这是另一块拼图的碎片。花儿开得更大了。

这是一段不为人知的罗曼史，因为安东尼奥和罗维诺真的认识对方吗？他们从那对德国兄弟的口中得知对方的悲剧。安东尼奥十分肯定罗维诺知道他的婚姻；在罗维诺的眼中有一个星座的迹象表明了对不起，但我知道。

安东尼奥甚至知道罗维诺是如何生活的。烟和酒，烟和酒。安东尼奥也确定罗维诺知道他是如何生活的：白日梦，噩梦和吉他。

这使安东尼奥相信他认识他，因为他看到的罗维诺比路德维希更多。这让安东尼奥有一种保护欲。因为他看到了午夜后落下的眼泪，于是他为它们演奏音乐，让它们更快的变干。

他相信他的吉他上带着一块罗维诺心脏的碎片。

这也许可以解释为什么现在他血管瘤突然涌起的占有欲的刺痛。一切从街上的香烟小姐开始。

香烟小姐是安东尼奥只见过一次的女人，当时他走进一家香烟店去买公交车票。她个子很高，穿着四英寸的细高跟鞋，苗条的身材穿着一件毛皮大衣；她有一条光滑的金发马尾辫，黑色的眼影突出了她猫似的火花。

安东尼奥进来的时候，她拦住了他，问他买不买香烟。他说他不感兴趣，然后就结束了。

但是之后他又见到了她，和罗维诺一起。安东尼奥在回公寓的路上路过了同一家香烟店，他看到罗维诺在和那个女人聊天。这让安东尼奥停下了他的脚步，因为他看到了他从未见过的罗维诺的一面...快乐的。

他微笑着和她聊天。香烟小姐打开了她的钱包-或者安东尼奥认为是钱包的东西-许多牌子的香烟自豪的摆在那里。

安东尼奥不是白痴。他知道那一定是一个充满魅力和激情，关于香烟的话题。他知道是关于那些钱，消费和抽烟。

但是那一刻，他并不他妈的在乎。

那是他不知道了罗维诺的一面。他从未见过的一部分；那不是他拥有的，不属于他。所以它只是指出了显而易见的事实：

罗维诺不属于他。

还有一天，罗维诺和路德维希和吉尔伯特坐在街对面的咖啡馆里。他们在交谈，开玩笑。但是他们三个人都流露出一种熟悉的神情。他们彼此相爱。这显而易见。无论如何，他们是一家人。

罗维诺不属于他，不是吗？

它很痛。

安东尼奥第一次想到这件事的时候，他的眼睛刺痛了：他差点哭了。他正在修理一家高级服装店的橱窗，然后他被眼前的绝望吓坏了。因为这不是爱，不是吗？这不可能是。安东尼奥不会在为同样该死的箭倒下了。丘比特不可能会再刺伤他的心了。他不能再经历一次了。他会流血。别人会坠落。

他认为这是浪漫，因为浪漫是一种更纯粹的东西。安东尼奥在他的脑海里保持着安全：拥有所有的可能性而没有危险。

这是一朵永不凋谢的花。

安东尼奥永远也不敢去摘它，因为它不久就会死去。

最后只剩下了干燥的花瓣。

——

There's people that we know, there's places

And there's seldomly things we must replace

——

五天

——

罗维诺工作的酒吧很受欢迎。它位于特拉斯提弗列的中心—所有年轻与优秀的人都住在哪里—它在一条充满了酒吧的街上。

显然，这是吉尔伯特大部分周末的时间外出的地方。路德维希偶尔会来，但是他不喜欢这。所以在吉尔伯特说服安东尼奥去酒吧的时候他欣喜若狂。直到提到罗维诺的酒吧才成功说服他。

在周五的晚上，他们出去了。他们在一家披萨店吃晚饭，分了两瓶酒。在觉得喝醉了之后就去了卡拉瓦乔—那是酒吧的名字。（译注②）

各种各样的人都从门口出来了。大多数人拿着鸡尾酒，醉醺醺的在外面聊天和抽烟。有些人像吉尔伯特和安东尼奥一样在挣扎着进去。酒吧很小：这里是罗马，所以没什么大酒吧。

吉尔伯特大步走到吧台前，点了一份B59。（注③）安东尼奥跟在他后面，但他的头脑比较迟钝，他用眩晕的眼睛在房间里转来转去，寻找他一直在讨好的花朵。

他向前醉醺醺的迈了两步，把胳膊懒散的放在酒柜上听罗维诺说话：

“你他妈的在这做什么？”罗维诺深色的眼睛在他面前闪闪发光。

安东尼奥的胃翻腾着，他的微笑来的又快又自然。“吉尔伯特想带我出去，我想看看你在那工作。”他说到，他的声音听起来有些头晕。

罗维诺把目光转向吉尔伯特的方向，紧盯着他，但他正忙着和女调酒师调情。罗维诺撅起嘴，又望向安东尼奥。“你想要什么？”

安东尼奥低头看了看菜单。“嗯，不如...莫斯科骡子（注④）？我不知道那是什么。但听起来很有趣。”

“真棒，”罗维诺嘟囔着。他抓起一个塑料杯，把它放在水槽下面。不到几秒钟，他把被子递给安东尼奥：“给你。”

安东尼奥花了一段时间来处理这件事。“这是水。”

“这就是水。”

“那不是我点的。”

“反正你也尝不出区别。”

“你的意思是什么？”

“你是垃圾。”

安东尼奥笑了起来，把脸搁在吧台上。“上帝（Dios mio），你真有趣。你应该多说点，你不觉得吗？”

罗维诺的手放在他的肩膀上努力的把他拉起来。“我在我需要的时候说话。我不把我的话浪费在胡言乱语上。现在起来。这个酒吧很脏。你不会想知道这发生了什么。”

安东尼奥抬起头的速度比他俩想的都要快，他和罗维诺的看法是一致的。

“你要知道，托尼...我希望你那天在餐馆里从没和我说过话。”

安东尼奥经过了多少障碍？他们以前有这么亲密过吗？

“你的眼里有星星。”安东尼奥惊奇的说着。他被罗维诺的目光迷住了。他很开心能这么接近罗维诺。宇宙确实存在于罗维诺的眼睛里：这就是为什么他那么混乱。他里面有太多东西而他不可能知道。

罗维诺的嘴唇翘了起来，同时他的眉毛也皱了起来。“你在说什么，白痴？”他问。他的声音是熟悉的蜂蜜和木炭的旋律。

安东尼奥试图抓住罗维诺的脸，但他抓不住—不是一直都是这样的吗？“你的眼睛，”他低声说。“那里面有星星。三个黑色的点。”

罗维诺被逗笑了，然后抓住了安东尼奥的手。感觉就像火一样，但一瞬间，罗维诺拿着安东尼奥的手到那杯水上。“这儿。”他命令道。“喝了这个然后那些就会不见了。”

“你为什么不能更好的接受事情的发展呢？”

由于某种原因，安东尼奥笑了起来，他笑得比他知道的自信的多。“你想打赌吗？”

“好吧，好吧，”罗维诺轻蔑的耸了耸肩。他让安东尼奥喝下一杯水。

安东尼奥有些咳嗽，一些水滴在他的衬衫上。“嘿，”他抱怨到。

罗维诺把空杯子扔进了垃圾桶。“你明天会感谢我的。让我为你找些吃的。”他在柜台后徘徊，开关橱柜们。

安东尼奥撅着嘴，但在看罗维诺的动作的时候他笑了。看他走的那么快真不自然—那个在阳台上坐几个小时到晚上，只是抽烟和为烟点火。

转眼间，罗维诺又出现在他面前，手里拿着几包饼干。“这是我们仅剩的，”他说“你坐在沙发上吃这些然后我就让那个德国混蛋带你回家如何？”

安东尼奥拿起饼干，用一种近乎惊奇的眼神看它们。“这些都给我吗？”

“给你。”罗维诺笑了。他开始擦拭吧台。

安东尼奥的眼睛仍然盯在饼干上，但这是因为他的脑子在努力的思考。他的脑袋里充满了水；他能思考，但一切都被扭曲了。这是一种解脱。

“我们会隔着房间看对方。我会弹钢琴，你会弹吉他。这样不好吗？”

“你还在这吗？”罗维诺问他。

安东尼奥抬起眼睛，再次望向罗维诺。“我能在外面吃吗？”

罗维诺抬起眉毛。“我觉得，好吧。你想的话你就去吧。”

“你能跟我一起吗？”

罗维诺的脸颊稍微泛着红晕—安东尼奥总觉得这样会更美。他交叉双臂。“为什么？”

“陪我。”

“...你不需要陪伴。”

“那我们可以相互陪伴。”安东尼奥平静地说，并给出了他希望的表情。

但罗维诺把头扭开，忙着用毛巾擦手。他擦了一会手指，咕哝了一句“好，我需要一根烟。”几步后他就到了柜台的另一边，比据几秒更短，也更像是安东尼奥了解的阳台上的罗维诺。

他们向外面挤去。罗维诺在人群中穿行的很熟练，他显得轻盈而与众不同。安东尼奥从来不擅长这点，所以他跟在后面。他没有意识到罗维诺正在拉着他的手，直到它们被冷空气击中，他的掌心不再温暖。

罗维诺倚在一条僻静的小巷的砖墙上，掏出他的烟盒。他接着点燃了一支，空气中有出现了烟雾。

“你上瘾了，不是吗？”安东尼奥若有所思的说。那根本不算一个问题。他根本不知道自己为什么那么说。那一定是酒的原因。

罗维诺在吸了很长一口后才回答。“在吐之前把饼干吃了。”

安东尼奥笑了，开始打开包装纸。他掰断了几块，一片一片的吃。

“你喜欢罗马吗？”

“我住在这。”

“但你喜欢吗？”

罗维诺沉默了一会。“我不喜欢它。真的。但是，”他叹了口气。“我爱它。”

安东尼奥点了点头。“是的，你的家乡有种苦乐参半的浪漫。我觉得每个人最后都讨厌它，但总会回来。也许家就是我们的塞壬（siren 译注⑤）。”

罗维诺转了转他的眼珠。“上帝，你喝醉了。”

安东尼奥嘴唇慢慢的，懒洋洋的张开了。“我真的没那么醉，”他说。“过去我喝的烂醉如泥，那是我清醒的时候。”

“开始讲你这个笨蛋的道理吧。”

安东尼奥呼吸着，笑了。他低声说：“那好吧。”他从墙上下来，站在罗维诺的身边。以他的身材，安东尼奥几乎笼罩了罗维诺，他的眼睛很专注。并不激烈。它们是专注的。因为他总有一个目的。

“你毁了一切，托尼。你必须拥有一切。你必须拥有我，现在一切都毁了。”

罗维诺看着他，吸了一口烟。

“爱，”安东尼奥解释道。他轻笑，却无能为力。“我在爱里总是个白痴。没有什么比得上无情的坠入爱河。你变得无能为力—你的所有自由意志都被剥夺了—尽管如此，你仍会觉得自己是战无不胜的。我不认为任何酒精含量能与它相比。如果那样的话我认为我会变成一个酒鬼。”

痛。痛。痛。挤压心脏，刺伤眼睛-把它向下推。罗维诺的声音很柔和：“上瘾永远解决不了任何问题，真的...费里西安诺总是—”他的声音停下了。他再也不能说话了。罗维诺的喉咙关闭了，他只能闭上嘴，往下看。

安东尼奥没有马上回答。罗维诺不知道自己是否在期待什么。他从未与除了路德维希以外的人提到过费里西安诺。没有人被允许说，了解或听到。

安东尼奥用他沙哑的西班牙口音低声说道：“当我遇见我的妻子的时候，我还是个咖啡师。”

罗维诺扔下香烟，试着呼吸。他听着安东尼奥的话。

“我是个咖啡师，她是个面包师。在里斯本。当时我和我的哥哥住在一起，我只有一份小工作。”他继续说。“然后艾玛走进咖啡店。她点了一杯浓缩玛奇朵。然后她每天过来买一杯。”

他们现在相互注视着对方。罗维诺注意到安东尼奥眼睛里的玻璃...它再也不存在了。

“我们分开后，”他说。“我停止喝咖啡。我受不了那种气味。我受不了那些景象。我就是受不了。”安东尼奥的手伸了下来，握住了罗维诺的手—他的手总是在颤抖。“当我遇到我的丈夫的时候，我们都演奏音乐。那是可爱的音乐。我们在每天开心的时候演奏。”安东尼奥抓住了罗维诺的另一只手。当然，它也在摇晃。“当我们分开后，我过着沉默的生活。我不想听到音乐。我不想。我什么也不想再听见了。”

罗维诺废了好大劲才鼓起勇气反驳，“所以？”

安东尼奥笑了，这次更加温和。“我只是说，我尝试放弃生活继续活下去，但它就是不管用。我认为我应该给你提个醒。”

“我做的很好。”罗维诺低声说。

“我不相信。”安东尼奥迅速回答。“我知道因为我也做的不好。”他的眼睛绿色而迷失，移动到罗维诺头边的墙上；他们什么都没在看。“我不会再像那一样醉倒了。”

罗维诺无法接受。

他把手从安东尼奥的手里抽出来，放在他深色的卷发里。然后他把安东尼奥的脸拉向前，直到他们的嘴唇再一个粗糙，不协调的吻里崩溃。他们谁也没有预料到。安东尼奥喝醉了。罗维诺很伤心。也许他们都很伤心，也许两人都醉了。也许那是为什么他们接吻时并不感到惊讶。而感觉像是终于来了。

突然间，双手放到了臀部，双手再皮肤上，嘴唇和舌头更带激情的越来越深。更多了。

更多的深色肌肤。

更多的绿色眼睛。

更多的深色头发。

更多的烟草气息。

更多的意大利。

更多的西班牙。

...

“我怎么能在不想你的时候再弹一次音乐呢？”

然后安东尼奥睁开眼睛，听到一声猛烈的咔嚓声。那是一串泪珠，一次采摘，纤维状绿色茎的断裂。他到底在想什么？

那不是终于来了，是你他妈在干什么？

安东尼奥把罗维诺推开。罗维诺向后靠在墙上；他的头发乱蓬蓬的，呼吸紧促。安东尼奥诅咒月亮，因为它点亮了罗维诺深色的眼睛与光滑的皮肤。这使他肿胀的嘴唇闪闪发光。他在说话。

“什-什么？”他咳嗽。他的声音在发抖。就像他的手。就像他的一切。因为他现在是被采摘的花朵。他不是安全的。

安东尼奥的血液冰冷，他的眼睛因为恐惧而疏远。“什么？”他重复道。他的声音也同样微弱。

罗维诺的眉毛皱在一起，有些像担心和沮丧。“有什么问题吗？”

“我刚才没有告诉你吗？”安东尼奥低声回答。一些神秘，强烈的东西在他胸口溢了出来。“全都都是问题。全部。每件该死的事。”

“我知道，但是—”

“我不能再这样了。我不能。我不应该这样。这从不值得。从不，”安东尼奥继续说道。他听起来与其说是生气，更像是绝望。“我需要你离我远点。我需要独处。我需要这样。你难道不知道吗？”

现在，罗维诺能感觉到他脑袋里微弱的悸动。他的心停止了跳动。他的眼睛再也看不见星星了。“不，”他喃喃道。“没有人需要孤独。”

“我需要。”

“不，你不需要。”

安东尼奥退了一步，用手胡乱拨弄着头发。“你不懂。你根本不懂。”

罗维诺的眼睛很重。他把目光落到地上。“你觉得我不懂孤独吗？”

安东尼奥似乎没有听见他的话。他在喊：“我不能这么做。再一次。我刚才在说些什么？爱像是醉酒？上帝（Dios），真是。真是。我从不计后果。宿醉。一面的痛苦。痛苦。痛苦。痛苦。这就是一切。艾玛，罗德里赫，那个叫蒂姆的人。匈牙利的女孩。我不能这么做。我...”

罗维诺抓住了安东尼奥的手。把它们从安东尼奥的头发上扯下来，紧紧地抓住。它们的呼吸混乱的混在一起，过了一会，罗维诺陷进来了。他更准确，更深情，更有目的性的吻了安东尼奥。他想说服他些什么。

然后他离开，低声说：“谁说放弃生活来生存是没用的？”

安东尼奥的表情变得严肃。他进一步拉开距离，喃喃自语：“爱与生活和生存无关。爱是死前的痛苦。是折磨。这不值得。”

罗维诺会怎么说呢？

安东尼奥没有等到发现答案。他从罗维诺握的很松的手里挣脱出来，走出小巷—回到无名的拥挤夜晚里。

音乐是他的帮助。它阻挡了一切。

意大利人为了一场足球比赛尖叫—安东尼奥听不到罗维诺的呼吸。

美国游客在问路—安东尼奥听不到罗维诺粗鲁的声音。

几个醉醺醺的男孩瘫倒在大喧闹中—安东尼奥听不到罗维诺从未唱过的歌，没有被告知过的忏悔，没有离开私人日记的诗歌。

安东尼奥摘下他的花。

罗德里赫他妈的是对的。

安东尼奥摘下他的花。

现在它要枯萎了。

译注：

译注①：Spagna是意大利语的Spain，但故事肯定发生在意大利。我不知道这是那站。

译注②：原文是Caravaggio's。这可能指的是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。

译注③：B-52是一种分层鸡尾酒，而搜到的B-59是苏联潜艇...肯定不能喝。

译注④：莫斯科骡子，一种鸡尾酒。

译注⑤：siren，也做警笛。但我不知道这里翻译什么合适。

抱歉，因为Noodlers这个账号只想放推荐所以删除了原来的第一章。翻译还是放在这个账号上...

作者的字数真是多...打字到感觉自己重新在打小时候的打字训练软件。

我搬运了不完整版本的blind，deaf too，在这里！