在土耳其小细西亚平原的黄昏，中国美术学院院长许江先生和一片老去的葵园不期而遇，那些钢浇铁铸的姿态，那些金属的质感和强烈的冲撞使他心头震撼，向阳花开的记忆被点亮，一代人家园的渴望意识被点燃，艺术的质感在震撼中燃烧。从此，那些各色的葵，那些沧桑的葵，那些凝结生命和时代特性的葵，诗意般的在他的画笔下绽放。无怪乎，他称自己为葵园农夫，其实我的父亲，那些劳作的人民，还有千万记中国人何尝不是如此？
许先生是一位画葵的大师，更是一位种葵的农夫。用他的话说，他是葵园牧者，用眼睛放牧葵园风光，用身体承载葵园四季，用心灵倾听葵园咏叹；在葵园里，在生命的重塑之中，他挥汗如雨，化蛹为蝶；看到葵，他荡气回肠，想到葵，他心思绵远，葵是一代人激情和命运的长歌。
看完许先生的艺术人生，我心中的向阳之葵也被悄然唤醒，那些关于葵花的经历和感悟也莫名澎湃，心中的葵园顿时萌生，恍惚间，我就是葵园农夫。
作为农民的儿子，对葵花我并不陌生。从葵花的播种，葵园的除草，葵盘的收割和脱粒，到葵杆的回收，我都耳熟能详，并好多次参与其中。对于那些播种的时令、株距的定量、收割的技巧、市场的销售，甚至怎样炒食，我都是熟悉的。但蓦然回想，我好像从来没有在我信笔涂鸦的稿纸上描摹过它，咏叹过它，仅有的就是在照片中留存过。我为我的大意而自责。
在记忆中，有好多关于葵花的记忆，有那么几个片段值得回味。在松软的黄土地上，父亲赶着两头驴，用“二牛抬杠”的耕犁划出一道道墒壕，我端着脸盆，里面盛着葵花籽和肥料，那些混合体就那样被我跟在父亲的身后撒向大地，沉入泥土，我尽量撒的匀称，株距适中。有时候父亲会在耕作的兴致中，试着让我扶着耕犁，而我总是耕的歪歪斜斜。
在葵花稍大的时候，父母就会在烈日的炙烤下，用铁锄头咔咔划过土地，除掉杂草，留匀株距。而在收获的季节又是另一番宏伟的景象。通常一家人会人手一把镰刀，像鏖战的士兵，在一株株高人一头的葵花前奋力割下葵盘，颤动的株杆在割裂的伤痛后仍然像胡杨般挺立。葵花地里，一堆堆的葵盘，让你只有收获的成就，而没有食用的挑剔，父亲总在这个时候挑选出饱满的颗粒留作种子，其余的用木棍敲出葵花籽，运送回家，而葵盘则被留在地里慢慢风干，当做冬天喂羊的食料，这收割的季节通常会持续半个月左右。
记得上大学三年级那年，家里葵花大丰收，每斤两元多的价格，父母却买了近一万元，在村里几乎成为美谈。父亲在电话一端低调而不失喜悦的告诉我，收成不错，不用牵挂，计划买辆三轮车。最后，父亲的计划终归没有实现，他把耕作变卖作物的钱财统统供养了我的学业。父亲苦难的一生就像冬季的葵，把一生的情感叠加在一起，像山一样，给了我期盼的力量，给了我生命的厚度，给了家庭稳固的依靠，而在春天来临的时候，他走了，走的急促而悄然，让我没有时间细细留恋。
向日葵，一种非常草根而坚韧的植物。它们坚信东方，坚守日升日落。在贫瘠的土壤里，根系抓松土地，反馈大地，灰烬和生命一道重生，可以被折断，但不轻易弯曲。挺立的葵盘总追随着阳光的踪迹，即使在白雪皑皑的葵园，落雪的葵盘仍然向前，诠释着大地蓬勃不息的生命。
经过春天的孕育和攀援的生长，夏日盛开的向阳花像流火，硕大的叶子遮盖着大地，即使在冰雹的敲击下，满是窟窿，也坚强执著地生长，交互的群相交织出生命的混响，金黄的花盘绽放出诗意的绝唱。秋葵则既有丰硕又有沉重，既见辉煌又见沧桑，在割裂的伤痛中，奉献果盘，就连满身的绿叶也一并归还大地。在瑟瑟的冬风里，绿色回归土地，被抽干了最后一丝水分的葵杆像执勤的士兵，傲然挺立在寒天冻地之上，诠释着金属的质感的力量，诉说着冬日的坚守，直至被农闲的农夫连根拔起，在灶膛里奉献最后一丝温热。
葵花是有生命的，有向背的，有一种天地的表情。它们怀抱理想，带着淡淡的苦味、悠长的追怀，或激越，或青葱，或沧桑，或守候，有生长的自信，有绿荫的豪迈，有割裂的伤痛，有燃烧的坦然，甚至有乡愁的心怀的外化。总之，在不同的季节，在不同的田园，和葵对话、凝视、共鸣，也许你会聆听它向阳的执着，感知画家的行走与守望，也许葵花的一生就像人的一生的塑造一样，葵燃烧向上，草根坚韧，代表的不正是一代中国人的生命况味么？
家乡的葵园不像科学家的试验田，也不同于许江先生的艺术葵园，那是真切的自然的生长，是农民生计的耕耘与守望。成片的葵园在耕犁的引领下，在劳作汗水的侵渍里，在深厚土地的滋养中，伸展躯干，绽放光鲜，追随阳光，奉献果实，燃烧躯体。那些相抵的葵盘，那些竞逐的枝干，还有那些衰败时的相挽搀扶，莫不给你生命的力量。走在那一片片成群的灿烂里，你沉静而孤迈，精神放逐于天地间，有一种超越时间和地域的历史感。我曾好多次在葵盘下纳凉，在葵园里静坐遐想，在葵叶的罅隙里捕捉阳光，甚至听自然的心跳和父亲耕作的吆喝。
葵花的一生是奉献的一生，就如父亲的一生，父如老葵，沧桑、执着、无私地守护着家园，那些播撒的瞬间，那些收获的喜悦，甚至那敲击葵盘的明快的声响，至今仍在我心里清晰地回响。葵的命运也难逃离生离死别，由孱弱而茁壮，由葱郁而走向衰败，在生长的节奏里饱满自己，传承接代，奉献自我，正如人的一生。葵园是家园，是父辈，是自己。
我歌赞向阳花，我怀念父亲，我的记忆从未疏远过故乡。我将自己的灵魂在父亲劳作过的地方牢牢安放，挽起裤脚，走进温热的黄土地，为自己开辟一片葵园，让那里满是诗意的栖息，做一个快乐的葵园农夫，播种，除草，收割，在忙碌中追随葵园的影子，在充实的积淀中耕耘人生，最好能衍生出些葵香和墨香。
