冬木：
你写日记吗？我记得你是不写的。
小时候老师让写日记，你总是很为难，不光你为难，很多同学都为难。那时候他们专爱偷看别人的日记，想看别人是怎么写的，看了又到处传播，早就忘了最开始是想学人家写日记来着。
那时我的日记被同学偷看传播过，忘了什么内容了，应该也没什么敏感内容，只是偷看的人好象抓到了笑点，窃窃私语，指指点点，还捂嘴笑，给我感觉特别不好。
于是除了老师让写的日记外，一篇日记也没写过。而老师安排的日记也不好好写，就写些天气，景色，一点故事，一点自己的感悟也不写，久而久之，不敢写实话竟成了我写日记无法跨越的障碍。
本来想写一个真实的故事，但思前想后，把人物的名字改了，内容也改了，最后改成完全不同的故事；本来想写一点感悟，但权衡受众，又把语言重组，说黑又白，最后成了一泥水篇。
昨晚看四儿的文章吐的痛快，骂的酣畅，很想也写一篇，但少年时的阴影依然笼罩在我的头顶，让我不敢造次。我和四儿说，我想再弄个网名来写不一样的文章，呵呵，我是不是有点虚伪。算了，写什么用什么名又有什么关系，忽然有一点挫败的感觉，还是接着说日记的事吧。
上初中时我们就不写日记了，改抄名言警句和别人的感悟，抄了满满一本子，现在还能找到。有些句子十年前我还觉得可以整理成文章，现在再看，特别老土，象一件款式古老又落满灰尘的旧衣裳。
但上高中时的日记还能找到当初的感觉，因为那些日记大多都抄的是歌词，而那些歌词带着旋律。每每看见脑子里都能回响起那些旋律，而那些旋律总是能瞬间把自己拉到那个年代，那个时间。
那个冬天，满大街都放着恋曲1990，我也是极喜欢那首歌。后来有人送我一张明信片，后面抄着那首歌的歌词，同时送来的还有一封情书，全是情歌歌词组成，现在想想真是用心写的，只是那时不能接受那个人，于是连那些歌全屏蔽了。
如今又听到这首恋曲1990，青春扑了满脸，也不知道那个人现在怎么样了？可惜的是，那封情书没有留下来，就象我少年的日记，怕成别人的话柄，急急地销毁了。很多美好的东西就是这样毁于无形，我好象忽然明白了什么，也许我应该勇敢一些。
至于用什么名字，又能怎样呢？
现在我的桌子上还有大大小小的日记本，有素材，也有瞬间的感悟，还有一些构思和大纲。虽然有电脑文档，有手机便签，我还是偏爱手写，当笔落在纸上时，有一种很真实的感觉。不过笔落在纸上，也意味着这个东西不好隐藏了。
日记这个东西，真是又爱又恨啊！
合子
2018.2.24.
