在伦敦郊区的一片寂静丘陵上，有座老墓园，荒草间立着一块块风雨侵蚀的碑石。春秋交替，鸦鸣过耳，而在那墓园最北端的一间矮小石屋里，住着摩里斯·艾德利——一位干了一辈子墓碑活儿的石匠。
他年过六十，手掌布满老茧，像一张褶皱的地图。摩里斯话不多，脸总像刚磨完一块冷石，略带严峻。但只有他知道，这份活计，不是和死亡打交道，而是与记忆结缘。
“名字写得不清楚，是会被时间吞掉的。”他常这样说。他的字母雕刻总是最工整的，哪怕是“无名婴儿”或“未婚寡妇”，他也会雕得一丝不苟。他相信每一个名字都该在世界上留下痕迹，哪怕是一小撮灰烬上的刻痕。
他的石屋里堆满碑样、锤凿、尘土，还有一叠叠家属留下的纸条。“她最喜欢百合”“他是个沉默的好人”“请把‘永远被爱’刻在最后”……他从不改动别人寄托的字眼，只用力把它们牢牢敲进石头里。
有一年秋天，一个身穿黑裙的小女孩站在他屋前，手里捧着一张折皱的信纸。她怯生生地说：“我妈妈去了天上……您能帮我刻一块石头吗？”
摩里斯接过纸，只见上头写着：“妈妈说，我们都是月亮掉下来的碎片，会在夜里发光。”他点点头，说：“这不是墓志，是诗，我会把它雕得像夜光一样。”
那块碑成了整个墓园里最特别的一块。灰色底石，月亮形状的抛光边角，诗句用柔和的斜体刻在中央，连字母间距都像一条温柔的呼吸线。女孩带着父亲来看碑时，蹲下来摸了很久，然后轻声说：“妈妈会喜欢的。”
摩里斯没回应，只轻轻把帽子压低了一点。他知道，这些话不是给他听的，而是给夜里看碑的那个人听的。
有一次，市政墓地来通知，说为了腾出空间，将统一处理一些“无人认领”的旧碑。摩里斯拒绝了。他一个人守了一夜，把几十块碑重新编号、登记，甚至为其中几个无姓之人补上了他从教堂记录里查来的全名。
他说：“没有人，应该无名而去。”
人们笑他固执，说他不过是个敲石头的老头，何必替死人操心。他不反驳，只继续工作。直到有一天，他病倒了，手再也拿不动凿子。
那天黄昏，几个常来墓园散步的孩子，一起跑到石屋门口，带来了一块他们用泥巴刻的小“墓碑”。上面歪歪扭扭地写着：“摩里斯先生：谢谢您，让我们都被记得。”
摩里斯看着那块泥碑，眼角湿了。他一辈子没留下自己的家人，却用一锤一凿，把别人的名字送进了永恒。
他过世的那年冬天，墓园最南边新立起一块灰色墓碑，碑文刻着：
“摩里斯·艾德利，一位倾听石头的人。”
“
他用一生让名字不被遗忘。”
人们来来去去，常驻脚片刻，有人低语：“这字刻得真好。”他们或许不知道摩里斯是谁，但他让他们想起：名字之下，是值得被好好记住的一个人。
