这是一个陌生人的事。
这是一件真实的事。
我第一次遇见她的时候，她在麻将馆给别人倒茶，这份靠眼色生活的工作一下午能为她挣十五或者二十块。她穿着一件藏青色的旧运动服和一双黑色旧布鞋，头发起码四五天未洗，油腻腻的搭在额头上。她不大会表达，在客人中并未得到什么好评。
第二次遇见她是在街角一间小的早餐店里，还是那套旧衣裳和那个妆容。满手油渍的她正在给别人打杂，依旧言语不多，神情木讷。与她简单问好然后离别。
这是我第三次见她，此刻，现在，她就坐在我的对面，如一位老友一样。如你所想，她跟之前一模一样，邋遢不入流，面色苍黄没有一点儿精气神。她的两只眼睛盯着我，我顺着她的眼睛看过去，眼神空洞，如同受地心引力形成的深渊，阴森寒冷，看不到任何尽头。
我不知道为什么现在会与她对坐，听她絮絮叨叨几十年前的事情。我们不是同一个时代，不是同一个故乡，仅仅萍水相逢数面之缘，但现在的我却已经听她讲了一个多小时的往事，杯中的热茶早已经变凉。
“我这几天总是没有精神，走路都走不稳。本来今天下午一个老乡给我介绍了一个洗菜的临时活儿，但我实在没力气，腿软，去不了了。”
“这些天总是睡不着，哪怕睡着了也会被噩梦吓醒。我已经过五十了，是真觉得这样的日子过不下去了。”
“昨天，孩子他爹又发神经病了，在家里又打又骂，电视机，电话，电饭锅都让他给砸了，他还把娃的书包夺过去要烧了，说书读了也没什么用。我吓坏了，只得打电话跟老乡叫救命，还是老乡跑进去把娃抢出来了。我怕他把娃给弄死了。”
“你晓得不，学校的老师又打电话跟我说娃在学校不听话，上课啥也不会，作业也不写。我也不知道咋办，自己不认识字，娃跟我也没啥感情。”
“娃每天在家都跟我发脾气，埋怨我，说是因为我很笨没文化才让她也很笨，没出息。娃肯定觉得我丢人。”
“你晓得不，娃昨儿又问我说‘妈，别人都说我是捡来的，买来的，到底是不是真的？’，我都不晓得怎么怎么跟她讲。我骗她说，你看，你爸你妈把独生子女证都办下来了，怎么会不是亲生的。”
“娃他爹发神经病的时候，总是跟娃说‘小心老子把你送回你妈那里去，老子自己又不是没孩子，要你有什么用’。你不晓得哦，吓得我一抖一抖的。要不是娃睡着了，我都不知道该怎么办。”
“你说我的命苦不苦哦，之前养了三个孩子啊，都没了。前面两个儿子，十七八岁了，都好长了的。可是一场病害了之后，全死了。还是当时医院的医生好，知道我们家穷，去挂号，两个孩子只要我们挂一个专家号，但娃还是死了。医生说，是我和娃他爹血型不合，生下来养不活的。”
“除了两个儿子，我还生了一个女儿呢。为了这个女儿，我去娘家住了整整一年。后来我和娃他爹在武汉打工，娃的爷爷奶奶在家带她。十岁的时候，娃的爷爷打电话说娃娃感冒了要去乡里打个针，让我和她爹有时间回去看看娃。你不晓得，那个女娃比现在这个长得好看好多，又听话。但是谁晓得在乡里只打了一针，打错药了就死了，我和他爹回去的时候就已经完全死了，最后一面都没看到。”
“现在这个女娃只要一咳嗽一发烧我就吓得要死，生怕一不小心就又没了。”
“你晓得不，村里就知道欺负我们这种没文化的人。我死了三个娃啊，都是打针打死的，政府就给我赔了两万块。”
“现在这个娃也是花了好多钱才弄来的，她亲妈不喜欢姑娘，我就托人弄来了。我回去看过她的亲妈，又生了一个儿子一个女儿，铁了心不要她了。”
“这个娃不听话哦，天天发脾气，也不好好学习，说啥都不听。他爹一发神经病就打她，打完她就打我。我有时候是真的气的吐血啊，去看医生还得瞒着他爹，不然他爹又要打我哦。”
“我每天晚上伺候娃吃饭睡觉了，又要给他爹弄吃的。你说，虽然他爹有神经病但我总不能不给他吃吧。躺在床上我都不敢睡，早上三点我又要起床去别人的早餐店帮忙，下午去给别人洗菜或者扫地或者倒茶，能赚十块就十块。你说，娃读书不行，总要给她留点儿钱。”
“娃跟我没感情咧，她知道不是我亲生的，之前也是她爷爷奶奶在养。她爷爷死之前交代她奶奶，不能把娃给她爸妈带啊，她爹有神经病，搞不好把娃弄死了。后来都是她奶奶带她，现在她奶奶也病了，动都动不了，都没人管，她就只能我带着了。”
“我都五十了啊，娃还只有十岁。我就希望她将来能自己养活自己，在我身边，自己讨口饭吃。”
“这几天他爹又犯病了，家里全砸了，把我打个半死。我有时候真想买点儿老鼠药跟他爹一起死了算了。我上辈子一定欠了很多债，要不然老天爷为什么派了这么多人来讨我的债。”
“你说，我该怎么办咧。好不容易摆个小地摊卖东西赚点儿钱，本来就还不够还他爹借的高利贷的，他爹发脾气把摊儿全砸了。你看我这腿上，青青紫紫的全是他打的。我都不敢跟老乡说。”
“你说……”
“你不晓得……”
“你看……”
她双手拽着纸巾，眼泪并没有留下来，或许眼泪在很多年前就已经流尽了。这个过程已经持续了一个小时，她的言辞逻辑断断续续，但根本没有结束的打算。一行一行的言词蹦出来，生冷的砸在我们之间的桌子上，她是希望我能够一个个捡起来仔细端详并发表评论的。她的眼神告诉我，她需要同情，需要安慰，需要倾诉，需要开解，需要依靠，可我分明就是陌生人，一个感情冷淡性情薄凉的陌生人。
她与我母亲一样的年纪，看上去却苍老很多。母亲也是历经诸多苦难的人，我总是与母亲讲，希望她可以把所有的苦痛倾诉与我，至少，我愿意做她的依靠。但母亲总说，没事儿，再坚持坚持就好了。
她还在絮絮叨叨的讲着，讲着逝去的儿女，讲精神病的丈夫，讲在乡里卧床随时会死去的婆婆，讲不听话的养女，讲世道艰辛……我在对面，凝固成一个活体垃圾桶。
终于，她站起身来告诉我要去接女儿放学。她说，麻将馆的那些大妈都很好，愿意让她偷偷跑出来接孩子再回去倒茶。
临了，我问她对这座城的看法，油腻的头发遮住她混浊的双眼，她喝一口杯中的茶，没有抬头看我，说道“你问我对这座城的看法，我只觉得跟人生一样，如果有一天能死在这里就好了。”
她起身离开，背影被风一刮就倒。
早些时候遇见这样一句歌词：每个人都穿着衣服，但我的却是湿透的外套，就算穿着很冷，但脱下来又只会让我害怕。
或许，每个人都有那件被湿透的外套。但愿她与我讲述这些事情可以让她浸湿的外套多一分温度。
