《霸王别姬》是中国电影史上最优秀的作品之一。讲述了，京剧名角段小楼（张丰毅饰演）和程蝶衣（张国荣饰演）长达半个世纪的悲欢离合，展示了特有历史背景下的人物状态。影片内容非常丰富，我仅从其中涉及的三个人物，如何成/不成角儿来说说自己的看法。
角色1: 程蝶衣，大师级的京剧名家，纯粹的艺术家。
例1，从小一起长大，相依相伴，至亲至爱的师兄段小楼，多次他评价“你可真是不疯魔不成活啊。”最熟悉的人评价自然是最可取信的。程蝶衣一生的追求，就是和师兄将《霸王别姬》永远唱下去，而且“说好一辈子就是一辈子,少一小时,少一分钟,少一秒,都不行!”
例2，他因为给日本人唱堂会，被抓捕，法庭上，万事俱备，只要他说是被强迫的即可当庭释放，他却说了句“青木（听戏的日本军官）要是活着，京戏就传到日本国去了”。可见，在他的眼中，真的是“戏比天大”，而纯粹的艺术是没有国界、人群、敌我之分的。
例3，再来听听资深票友的评价，一代梨园霸主，爱戏且懂戏的四爷（葛优饰演），被程蝶衣惟妙惟肖、形神兼备的表演深深打动，只叹“虞姬再生”。
而他是怎么成角儿的呢？也有这么几个镜头，你体会一下，
镜头1，十几岁，被母亲生生剁去开衩的小拇指，得以送进戏班子，第一晚，被其他学徒嘲笑“婊子养的”，二话不说，当即把带着母亲体温的缎面披风给丢火盆了，不说这价值不菲，老娘为了他只能冒雪顶寒走回去，而且这是母亲留给他的唯一念想，更是他晚上唯一的御寒衣物啊，少年气性强硬至此。
镜头2，和贪玩的小癞子偷跑出去，看到当时名角儿出场时大红大紫，又在戏院听了一场戏，下定决心好好唱戏，跑回来后，老师傅狠狠地打板子，他愣是噙着泪，不喊不叫不认错。直到出了人命（下文会说），才侥幸得以放过。
镜头3，因为长相清秀，被安排旦角，唱《思凡》，那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，多少次都不愿意唱对，为此，不知道挨了老师傅的多少严惩，可涉及性别认同，死也不改。戏院老板来班子下订单，点名让他唱《思凡》，还是唱错，最后师兄小石头（段小楼出名前的小名）生生用烟袋锅子在他嘴里搅拌三圈，才改过来，而这一改，就是一辈子不变了。
角色2: 段小楼（张丰毅饰演），超级“救场王”，也是一代名角儿，和程蝶衣搭档的“霸王”，所以程蝶衣多红，他就有多紫。这里也有三个镜头，供您品评。
镜头1，影片开场，师傅领着一群毛孩子在街上卖艺，师弟小癞子乘机溜号，惹得大乱阵脚，师傅和整个班底都摊上大事儿了，身为大师兄的小石头，高喊一声，“今儿小爷来个真本事！”，拎起板砖就拍自己脑门上了，砖碎，场子活了。
镜头2，跟上面的镜头3紧密相连，小豆子（程蝶衣出名前的小名）坚持唱“男儿郎”，戏院老板甩手要走人，小石头跳出来，再次让剧情反转。用烟袋锅搅拌小豆子的时候，小石头是更心痛，因为他们两个是最为要好的。那次，小豆子偷跑回来被师傅狂揍，小石头都冲出来“我和你拼了”，这样一个有大局观的人，能喊出这种欺师灭祖的话，可见师弟命比自己还金贵。
镜头3，窑子里，段小楼想为菊仙（巩俐饰演）解围，但寡不敌众，好汉不吃眼前亏，他一抖机灵，“今天是我们订婚的日子”，然后把水果盘给清空，倒满酒，喝完看对方还不解气，又用头皮碎了那瓷盘子。
所幸，由于平日的基本功扎实，他这三次都没有受什么大伤。
角色3: 小癞子，也想成角色，还知道成角儿就要吃苦，挨打，就怂了。
街上卖艺溜号，追回来后，被狠狠赏了板子。
后来，又拉着小豆子跑出去，看到了角儿的表演，哭着说“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角啊？”，就是他被完成目标中间的大山（挨打）给吓怕了。小豆子，也痛苦流涕，泪如雨下，驮着的小癞子喊“你怎么尿了”，那应该是泪。
小豆子当即决定回到师傅那里，小癞子虽一百个不情愿，可还是跟着回到班子了。老师傅痛打小豆子的时候，一旁看着瑟瑟发抖的小癞子，狼吞虎咽一生最爱的几粒糖葫芦，就自挂东南枝了。
可以说，小癞子说表面上明白了道理，可没有强大的内心做支撑，别眼前的困难蒙蔽了双眼。
老师傅的那句话点题了，“人得自个儿成全自个儿”。脑子里要有成角儿的渴望，行动上要“从一而终”，关键时刻能对自己下狠手！
