有一位美貌和才情兼具的女作家写了一本书叫《灰屋顶的巴黎》,记录她在巴黎的生活和个人情感随想,我没看过这本书,但我很喜欢这本书的书名,打眼后就记在心里。这次我去了巴黎,发现巴黎城无论是王宫、教堂还是普通的民居,只要有些年头的房子,屋顶都是灰色的。
巴黎城里的房子都是有了些年头的,都是用石头建造的,外墙米色或者淡奶油色,外面一圈铁艺小阳台,种上些天竺葵、矮牵牛等花草,一般七、八层楼高,屋顶有小小的弧坡或圆穹,都刷成灰色,前后左右的房子屋顶虽然细看各不相同,但望去却浑然一体,整体显得和谐内敛、庄重典雅。再加上石头铺就的街道那种似乎永远无法被雨水冲刷干净的灰色,以及埃菲尔铁塔的金属灰和塞纳河暗沉的灰绿色,如果用一种颜色来代表巴黎,我想应该是它独有的、优雅的灰色吧。
虽然现在的巴黎城和北京等国际化大城市一样一环环的向外扩展开去,这就是所谓的大巴黎,而人们通常意义上的巴黎都是指核心的那部分,是奥斯曼在拿破仑三世时期(1852-1870年)之间改造过的巴黎城,也就是俗称的小巴黎。奥斯曼改造的巴黎城以凯旋门为中心十二条大街向外放射性扩散,严格地规范了道路两侧建筑物的高度、形式,造就了一个典雅又气派的城市景观。而在地下,还有一个巴黎城,我们所津津乐道的巴黎的下水道也是这位老兄当年的杰作。奥斯曼在一个半世纪前所规划出来的各种城市空间与巴黎市民的日常生活密不可分,一直到今天这些空间都仍然充满生命力。我们今天的巴黎所走的道路,所看的景观,在150年前就已经在了。刚刚在网上查阅朱自清先生写于1933年的游记《巴黎》,发现相隔八十多年,除了有些名胜古迹叫法略有不同外,他所看到的巴黎我我们今天所见的巴黎没有什么两样。巴黎的核心区其实非常紧凑,景点离的非常近,我们的行程从凯旋门开始,沿香榭丽舍大街到协和广场,再到卢浮宫,来到塞纳河边。塞纳河蜿蜒流淌,穿过巴黎市中心,将巴黎分为左右两岸,右岸是新兴商业的繁华气质,而左岸则是艺术丰沛的人文思潮。你可以选择坐船游塞纳河,感受两岸老建筑的厚重和古朴。也可以从塞纳河右岸过河到西岱岛的巴黎圣母院再从桥上到左岸,左岸有议会大厦、荣军院、埃菲尔铁塔、美术学院……如果你有足够的时间,你大概可以找找左岸的伏尔泰的咖啡馆或者巴尔扎克坐过的小咖啡馆。巴黎是个很适合漫游的城市,只是我们这次跟团游,所有景点都是蜻蜓点水,走马观花,一点也不过瘾。
巴黎被誉为世界艺术文化之都,城中的每一处都洋溢着浓烈的艺术气息,巴黎所有名胜都是艺术景观,凯旋门、埃菲尔铁塔、罗浮宫、圣心堂,都是世界建筑史上的艺术极品。就连香榭大道橱窗里展示的流行服装、香水、醇酒,每一样都是艺术珍品。博物馆处处是,展览会经常开,巴黎人呼吸的空气里都充满着艺术气息,这大概也造就了巴黎人的优雅和浪漫。巴黎也被称为博物馆之都,在巴黎的市中心,不夸张的说,看上去大一些老一些的房子都是博物馆,其中最著名的当是世界博物馆之首的卢浮宫,卢浮宫也是一般游人必去的景点。卢浮宫,位于塞纳河北岸(右岸),始建于1204年,原是法国的王宫,以收藏丰富的古典绘画和雕刻而闻名于世,是法国文艺复兴时期最珍贵的建筑物之一。据统计,卢浮宫共收藏有40多万件来自世界各国的艺术珍品。卢浮宫太大,藏品太丰富,一入卢浮深似海,没有路线规划和高人指点,你大概是找不到镇宫三宝的。所谓镇宫三宝,就是断臂维纳斯雕像、《蒙娜丽莎》油画和胜利女神石雕,我们在卢浮宫参观的时间大概三个小时,所以我们也只能挑重点走马观花,根据导游图规划好的路线,找寻三宝及其他重要展品。在卢浮宫里转悠,你大概会被这些稀世名画、名品抱不平,这些油画呀、雕塑呀,放哪里不是价值连城,受人青眼,而只有在卢浮宫它们却只是被路过、当陪衬。而三宝前面,则是人山人海,被世界各地的游客包围着。最夸张的当属达芬奇的油画《蒙娜丽莎的微笑》,它被装在厚厚的玻璃罩里,前面有木制的隔离栏杆,游人则被远远地隔离在第二道栏杆前,里三层外三层包围着它,象我等个矮体弱的,根据无法突破重围挤到前面,也感受不到她微笑的神秘。
在巴黎街头随处可见的是各种雕塑,还有就是各种小咖啡馆,不管是香榭丽舍这样的大街,还是平常小街小巷,走两步就会有一个咖啡馆,据说巴黎市区有着大大小小近12000多家咖啡馆。在巴黎喝咖啡也随意,随便走进一家咖啡馆,一杯咖啡,一个座椅,就可以是一个悠闲自在的下午。然而,在巴黎喝咖啡,吸引人的从来不是咖啡的品质,而是这里各种风情的咖啡馆。那些老咖啡馆各种有各自的传说和故事。在塞纳河左岸,林立的咖啡馆所倾注的不只是二百五十公克的黑色液体,而是一份数百年来对人文思想的尊敬。大名鼎鼎的花神咖啡馆,对文人和艺术家仿佛有种魔力,萨特和伏波娃曾在这里恋爱,毕加索曾在这玻璃上作画,连我国文艺青年代表徐志摩先生也曾陷入飘着咖啡香的文艺陷阱里。不过,以上只是文艺女青年的意淫,以我们跟团游的匆忙时间,根本没有时间去左岸找寻那些文艺咖啡馆,只是在右岸逛的累了,随手点一杯卡布奇诺,边走边喝了。
巴黎除了有灰屋顶,还有灰鸽子。巴黎的鸽子随处可见,广场上一般是整群的,街头则是三三两两的,或飞或走,一点都不怕人,有一回甚至发现它们都跑到咖啡馆时里去啄食,没人会驱赶它们,仿佛它们本来就该这样,它们才是这个城市的主人。和女儿说了一个梁朝伟打飞的到巴黎(或者伦敦)喂鸽子的梗,感慨明星的生活离我们太遥远,女儿则感慨,在巴黎,做一只灰鸽子也是蛮幸福的。
在快要离开巴黎的那天,我们登上巴黎最高的大楼,蒙帕纳斯大厦俯瞰巴黎城。关于这座建于蓬皮杜时期的现代的摩天大楼如何饱受诟病,被嫌弃暂且不说,站在209米高的楼顶,将全巴黎的绚丽美景尽收眼底,感觉倒也不错。在蒙帕纳斯大厦的纪念品商店买了几张明信片,寄给国内的朋友,顺便寄了一张给自己,写了一句“每个人的心中都有一个巴黎城,还未离开,便开始怀念”。
是的,每个人心中都有一个巴黎城,她丰富而繁华,优雅又浪漫,我已开始深深地怀念她。