2012年，我去小舅舅家。那时候，外婆已经过世很久，我也许久不曾回来过了。那是时隔好多年，我再一次见到小舅妈。邻居家的婶婶拉着我的手，对我说
“别去跟她说话，她脑子有问题的。”那一副嫌弃而得意的样子，我至今记得。我没有说什么，朝着她笑笑，点了点头。她以为我听进去了，怡然自得地离开了，离开的时候，还摸了摸我的头。
整个流程，是那么娴熟，好像，她已经排练了无数遍。
我在想，是不是她的生活，就剩下了这点乐趣。想想，也甚是搞笑。
我心里清楚，也明白。小舅妈是抑郁症，而且是重度抑郁症。然而，她仍然是一个正常人。在许多年前生了一场大病之后的她，就开始得了这病。
小舅舅跟我说，她总是在夜里醒来，然后一个人，一直，一直不停地哭。她哭得是那么安静，你问什么，她都是摇摇头，然后一个人，默默地流着眼泪，到天亮。
生了病的她，是如此地敏感而多疑。小舅舅抽着烟说，有一回，他从抽屉取扑克牌出来，小舅妈突然像疯了似得，朝着他大吼大叫。尖叫着问他，你怎么可以偷人家钱。小舅舅抱着她，心疼得没办法说出什么话，只好慢慢跟小舅妈解释。小舅妈哭着说
“我以为，我以为 ，你又是为了我去哪里找来的钱了。”
说这话的时候，舅舅一个快180的大胖子，也是红了眼眶。
我看着那个满头灰发的小舅妈，很难与我记忆中，那个喜欢剪头发，穿着漂亮裙子，每次都会塞给我小零食吃的女人，联系起来。
在后来的日子，我很少去了。有一年寒假回家的时候，妈妈跟我说，小舅舅跟人打架进了医院。后来才知道，邻居在小舅妈面前，笑着说她脑子有病，拖累家人，叫她不要想那么多累坏脑子。而当晚，小舅妈自杀未遂。舅舅这一怒，50多岁的老头，硬生生把人家打了躺在了医院。末了，还让妈妈，在家里照顾小舅妈，什么事，都不敢让她知道。
我性格大大咧咧，所有难过的事情，吃一顿，睡一觉，也就好得七七八八了。我曾经对待小舅妈的病，也十分不理解，小舅舅那么疼她，三个儿子又孝顺，有什么好难过的。想开了不就好了吗？后来这些年，断断续续地停妈妈讲她的故事，才会明白，那些年的自己，其实就跟那些说她的，嫌弃她的人，是一模一样地，可笑。
朋友跟我说，抑郁症这东西，就像你醒来每天都发现自己高考考砸了，被男人劈腿了，今天又有亲人挂了，然后，还是得继续生活，然后，你还是当做什么都没发生，最后，这种生活每天都在继续，像炫迈一样，根本停不下来。我初听，觉得特别搞笑，细思才深觉恐惧，我看着她，这个烟瘾很深的女生，看着她满手的烟烫出来的伤口，顿时有种，深深的无力感。是呀，我是知道呀，可是，我可以做什么呢？我连陪她聊天，把自己聊哭了，她反过来安慰我，你看看你，就经历一次高考挂了，就被男人劈了一次腿，我可是天天过着这样子的生活。说这话的时候，她的眼睛是弯弯的，笑起来特别好看。
最近在看《马男波杰克》，完全停不下来。有时候觉得很阴暗，有时候觉得很慰藉。是的，他太像我们了，有时候又觉得就像看镜子里面，自己的生活一般。我们每个人都是马男，而我们，又不是完全的马男。
庆幸，自己身边的，都好好的。去年，小舅妈家的三个哥哥都结了婚，有了一个孙女。妈妈说，现在的她，去医院的次数多了，也按时吃药，偶尔也会推着婴儿车，在公园散步。而小舅舅，从来就是寸步不离。
朋友这两年，书是真的读不下去了，家里人帮着开了个店，生意也就一般，她的病还是老样子，但她偶尔愿意来找我玩，经常说着一些我听不懂的话，而我也就看着她，抽着烟，有时候的絮絮叨叨，那种恍恍惚惚的真实感，让我特别快乐。
