红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。
东风恶。欢情薄。
一怀愁绪,几年离索。
错,错,错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。
桃花落。闲池阁。
山盟虽在,锦书难托。
莫,莫,莫。
陆游和唐婉的爱情故事,无人不知无人不晓。我几年前在沈园匆匆一过,竟未曾仔细瞧瞧是否这阕《钗头凤》的遗迹仍在,现在想来很是遗憾。
抛去令人难过的背景不说,单就词本身而言,其温婉情切也已足够动人了。
“红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。”描述的似是春天饮酒赏景的场合。“红酥手”一词有两个解释。一说是当时的一种精美点心,饮酒时佐之。另一说是指唐婉的手,红嫩柔软。我觉得无论是哪种解释都可。“红酥”二字的称呼,本已蕴含一股柔情,是点心还是心爱人的手,在当时的场景下,同样能引发一场绵密的感伤。
“满城春色”,柳絮翩翩,一切正当时。却不料东风乍起,吹散了春意。此处用“东风”吹散春意借指陆游母亲棒打鸳鸯一事,而“欢情薄”既形容“满城春色”的淡薄,也有两人感情生活不长久之意。
“一怀愁绪,几年离索。”,是说自二人分开后,心中怀着愁怨,独自生活数年。
“错,错,错。”三个字,不知是否表达后悔之意?还是哀叹这一切命运的安排如此错综复杂、令人难以承受?
第二段写的是陆游和唐婉分开后数年,在沈园偶遇。这首词即是两人偶遇后所作。
重逢之日,我已娶,你亦嫁。春日依旧,而你却瘦了。几乎能想象你的眼泪弄花了妆,也湿透了手帕。如今桃花凋落,池塘里的亭子也再无人踏足。山盟海誓言犹在耳,却再不能书信传情。
“人空瘦”的“空”,“闲池阁”的“闲”,一遍读过的时候,以为只是辅助的形容词。多读几遍以后,才知其不可替代。正是陆游的风格,于轻轻巧巧中点出心头沉郁的失魂落魄。
“莫,莫,莫。”陆游毕竟不是司马相如,要有什么行动当年也早该有了吧。到如今,也只能无奈地说几声“罢了,罢了”。
这首词的精彩之处,首先当然是词背后的凄美故事。其次,也是得益于这个词牌的特点以及陆游的作词水平吧。
《钗头凤》这个词牌,大多是三字或四字一句,再加上两阕末尾的一连三个叠字,所以读起来节奏比较紧凑。
且陆游在这里押的韵也很绝。上阙中三个上声(普通话里的第三声),“手”,“酒”,“柳”。下阕中对应的三个去声(普通话里的第四声),“旧”,“瘦”,“透”,结构上非常严谨。而其他句子押的是入声,“薄”,“索”,“错”,“阁”,“托”,“莫”。
所有押的韵都是仄声,音节短促,让整首词充满悲切情急的感觉。想必正是他当时见到唐婉以后的百感交集,心神不定。
唐婉在事后重回沈园,见到墙壁上陆游的题词,悲痛交加,遂作词和之,不久就郁郁而终了。
我每每读到“怕人寻问,咽泪装欢”,心里都会闷很久。
问世间情为何物?
愿有情人皆成眷属。
唐婉
《钗头凤》
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。
欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。
怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!