周五晚与竹桃苑的朋友们聊了聊天,没有干货没有方法论,只是个人感悟倾心交流,以馈与大家一月有余的缘分。一点记录。以后类似还是少些吧,深感腹内再无新意可传。写作本是私我的事,回到本初,埋首,静心。
竹桃苑的新老朋友们,大家好!我是步绾。步绾是什么样的人,她的文字风格如何,老朋友一直在,通过文字早已了解我,某种程度上比生活中常常见面却不谈文字的朋友更懂我几分。而新的朋友,第一次听说步绾,愿意听我唠叨已非常荣幸。这里是禁言的,只有我一个人能说话,听起来好像挺酷,其实寂寞已经在心里悄然发芽。周末的夜晚如此美丽,而你们在这里陪着我,所以我努力表现得美丽一点,也好不负此月夜。
在答应别山举水做分享的时候,与竹桃苑的这场缘分也同时与断鹂达成,只是当时没说。虽然刚被签约的彩蛋砸中,毕竟还清醒,哪能真把自己当根葱,立马摆出一副好为人师的样子指指点点呢。这个群的朋友都是经过鹂叔考核挑选的,文字的组织运用与鉴赏能力自不必说,上早报、晚报、简书公号、电子书、征文获奖的不是一个两个,我只有瞪大眼睛找寻闪光点偷师的份儿,哪里敢随便胡咧咧。不过我这人就这脾气,除了官方群,也就在这两个群还愿意说话,别山那边做了分享,咱不能薄了竹桃苑对不对?所以呢,好歹厚着脸皮在这儿逞一番口舌,算完成一桩个人心愿。
无论你把写作当成一场救赎,或是一种生活方式,写到今天,我们都无需再去觉知、惊醒。我想,这里的许多人和我一样,中了毒,刻了骨,离不开文字,就像鱼儿离不开水。这场梦在有生之年会一直持续吧,只要上苍还赋予我们思考的能力。
比较成熟的写作者,一般都已经具备了鲜明的风格和特点,同时按照自己的节奏来,很少会受到外界喧腾的影响。在简书写作一年多,我最大的收获是风格的形成与坚持。
起初我也不知道自己喜欢写什么,适合写什么,看见火爆异常的文章便拿来琢磨一番。人家写书评我也写,甚至为此去一目十行看完一本书。人家取个超长的惊艳的标题,我也照葫芦画瓢。人家写职场风云,我也写点医院的事。人家写乡村故事,我完全没了辙,这编不了呀!那些文章还留在简书主页的前半部分,我并没有删掉它们,留着作为一种提醒吧。只是缺了一点勇气回头翻翻,连修改的欲望都没有。
有些感觉是忽然被捕捉到的。某天我幡然悟了,再不管外面如何,低头写自己的,而且越来越顺手,越写越畅快。文字带来的快乐和满足时时冲击着我,我知道自己和之前有些不一样了,是写文的心态变了。
坚持不是问题,沉浸于爱情中的人是会奋不顾身与情人赴约的。文字,是宝玉口中那清亮的水做的女孩儿。这是一场旷日持久的投入。如果我是男子,那么她是我的女神;而我是女人,她就成了我的孩子。我离不开她,更害怕她离开我。
我的私密中长期有50多篇待完成,云笔记中也有不少平日随手写下的片段,只等待适当的时机植入。这些句子因为偶得而精彩,为我心头所爱,运用起来能给文章增色不少,有点像压箱底的宝贝。最重要的是,它们是我的,是我的灵光乍现,我的心意玲珑,而不是来自于某位大家某部经典。
原来冯唐们所说30万字、50万字打基础,是极有道理的,若练笔小说,大概要100万字起步。这有点像开车,你不可能第一次就把方向盘打得行云流水,也不可能永远都是在上路时战战兢兢一身冷汗。拿了驾照一年才能上高速,累计开到多少公里才能不慌不忙应变,这段过程无法逾越(不知这个比喻是否有点蹩脚,因为我是个拿了6年驾照仍不敢上路的胆小鬼)。
我记得自己好像是在大约写到30万字左右开始自信,笔法也较前娴熟一些。简单说就是一篇文章起笔时,我知道应该怎么开头怎么铺展怎么结束,并且相信自己的处理以目前功底是恰当得宜的。我说不出为什么要这般安排,或者那段描写要达到什么效果,也不太愿意去分析文章,包括自己的和别人的。
我写文章主要凭感觉,欣赏别人的文章只看两点:美不美,或者是否感人。分析文章的架构和立意,简直像解剖一位活色生香的美女,这种不怜香惜玉的事儿,在读书时做得够多了,如今终于不用考试,正可任性玩耍(我看到了语文老师嫌弃的眼神)。
我现在基本只写散文和小说,有些大概只是故事而称不上小说。可能很多朋友的情形也差不多。我内心明白这两样是无法兼顾的,应该有主有次。又用个蹩脚的比喻,小说我视为工作,业绩再差压力再大薪水再低廉也不会放弃;而散文,是烟火生活,是解压方式,是怡情冶性的休闲。还没到退养的年龄当努力工作,只有工作没有生活也是无法接受的。
说到散文之散,自然不是水漫金山式的无边无际。你为什么会想写,当时必有某个人、某件事、某处景致触动了你的情怀,于是生出表达的欲念。这欲念有时候来得迅猛,一下就撞上你的腰,有时候需待慢慢酝酿才至不吐不快。
无论怎样,你开始写了,围绕着这情怀,赋以与之有关的经历、诗文、观点。你可以把情怀拉得很长很长,然后找一个寄托,如藤缠着树。你也可以将情怀浓缩成太上老君的仙丹,遣词去煽风点火,等待出炉之刻艳压全场。这时候感觉很重要很重要,看似信马由缰,其实那根绳子一直牵在一个人手里,我叫他“核”。
写小说,听起来多么诱人的一项工程,至少对我来说有着磁石般的吸引力。从起步到进步,好像一段漫漫长征,只有很少的人能到达陕北。前面说到我的任性,但这只限于散文。任性肯定无法驾驭一定篇幅的小说,当然天才除外。关于主旨架构、情节设计、转承高潮,即使做不到时时有数,也应该画个基本蓝图。
我的个性其实很排斥这种循规蹈矩的设定,于是常常写着写着就变成了另外一个故事,让自己啼笑皆非。可是偏偏心心念念放不下小说,所以我常常在想,是否自己只适合写写散文体的小说,不太长,不太复杂,结构相对松散自由。这件事目前我还没想明白,困惑时,只好将这不羁的天性尽情发挥在散文时间。
最让我困惑的是素材。值得深加工的故事遍地都是,可不得不忍痛割爱太多,简直像焦渴的人捧着一壶山泉却不能一饮而尽。
那个弃子逃婚再嫁的农村女子,那家的男孩娶了妻生了娃却开始传出形婚流言,那对婆媳二十余年的恩怨逐渐升级,那两位因办公室恋情引发的离婚闹剧,这些故事,或者关乎他人隐私,或者听起来很新奇却不明朗。不受约束的写作有时会无意造成伤害,我眼睁睁看着它们在水底闪闪发亮却不能拾起,权衡再三,连加工打磨也终于放弃。
即便如此,我还是有许多可以写。比如那天故意寻衅要求赔偿的一个男人,若将对话与肢体语言巧妙结合,或许是一篇别出新意的小小说。从上辈人那里听来的家族故事也可以拿来一用,所涉之人均已西游,想必不会嗔怪。
或许过于束缚自己,但无论如何不能因写作而心生内疚,如果我能常常脑洞大开多好,可少去许多烦恼。这一点我就服寒烟衰草那样,她怎么会有那么多的故事可写?而且每一篇都扣人心弦,引得我这个快忘了爱情什么滋味的大婶也要春心萌动了。烟烟你下次分享的时候一定要记得叫我听哦。
文笔其实不用担心。文无定法,情有独钟,只要一直保有对美的鉴赏力,保持融会贯通的参透力,珍惜属于自己的独特灵气,风格将会成就文笔。
写得好的人灿若星辰,羡慕不来也学不完,咱不去妄自菲薄,只管欣赏,愉悦轻快地欣赏。一直读一路写,唯有如此,才能深深领悟它的美,而浸润、蜕变、呈现是水到渠成的。没有捷径,没有悬崖,也没有天赋异禀。这世界一定有天才,或许你正是,但不被认可之前,还请当自己不是,虚心只会让你的自信变得温润而不刺目。
每篇文章都是一件艺术品,出于你我之手。如果将她们比喻成女子,那我们要创造一个独特的美人,无滤镜,不修图,不太标准,不尽完美,但大家一眼就能记住她。渐渐地,不用署名也会有人知道她是我的作品,这比千篇一律的锥子脸可有魅力得多。
让我看到你,记住你,独一无二的你!
以上就是我今晚分享的内容,希望大家都能找到适合自己的风格,并且爱上她。那么这个夜晚是不是有一点美好呢?
我是步绾,转载文章等相关事宜请联系我的经纪人宇宙甜心