五十四岁的林宇站在窗前，目光透过那层模糊的玻璃，落在远处那棵枝繁叶茂的银杏树上。秋风轻轻拂过，银杏叶如金色的雪花般纷纷飘落，可他的眼神却空洞而迷茫，那些飘落的叶子，仿佛也在一点点地带走他脑海里的记忆。他的手指无意识地在窗台上轻轻敲击，节奏紊乱，像是在寻找着什么，又像是在抗拒着逐渐逼近的遗忘。
“老公，该吃药了。” 苏瑶的声音从身后温柔地传来，她的手里端着一杯温水和几粒白色的药丸。
林宇缓缓转过身，看着眼前这个熟悉又陌生的女人，努力在脑海里搜索着她的名字。他的眉头紧紧皱起，额头上的皱纹如沟壑般深刻，嘴唇微微颤动，半天才挤出几个字：“你…… 你是？” 他的声音里带着一丝颤抖和困惑，像是在黑暗中摸索的人，找不到一丝光亮。
苏瑶的笑容微微一僵，但很快又重新绽放开来，她轻轻地握住林宇的手，说：“我是苏瑶，你的妻子呀。你今天感觉怎么样？有没有好一点？” 苏瑶的眼神里满是关切，试图从林宇的表情中捕捉到一丝熟悉的回应。
林宇皱起眉头，努力回忆着，可脑海里就像有一团迷雾，怎么也驱散不开。“苏瑶…… 苏瑶……” 他喃喃自语着，似乎想要抓住那快要消失的记忆，可那些记忆就像指尖的沙，越用力，流失得越快。他的眼神中透露出无助和恐惧，紧紧握着苏瑶的手，仿佛那是他与这个世界唯一的联系。“我…… 我好像不太舒服，脑袋里乱乱的。” 林宇的声音微弱，带着对未知病情的恐惧。
六年前，那时的林宇还处在人生的黄金阶段。他在大型广告公司担任市场部部长，精明能干，雷厉风行，经验与智慧都达到了顶峰。上司看重他，下属爱戴他，他享受着半生奋斗所积累的地位与成就。可谁能想到，命运的转折总是在不经意间降临。
起初，只是一些小小的健忘，同事的姓名、常用的词汇，总是挂在嘴边，却又恍惚着说不出口。他并未将这些有关算术、记忆减退的调侃放在心上。但慢慢地，这座生活了半生的城市在他眼中竟变得愈发混沌、模糊起来。他走在熟悉的街道上，会突然停下脚步，望着周围的建筑，一脸茫然，不知道自己身在何处，要去往何方。
“老公，你怎么又站在这儿发呆了？不是说要去买东西吗？” 苏瑶的声音带着一丝担忧，轻轻打断了林宇的思绪。
林宇一脸困惑地看着苏瑶，挠了挠头说：“买东西？买什么东西？我怎么不记得了。” 他的眼神中透露出一丝慌乱，试图在脑海中拼凑起完整的记忆。
那次去见女儿未婚夫一家的场景，他至今还隐隐约约记得一些。饭还未吃完，他就莫名地昏睡过去，醒来后看到妻子和孩子们担忧的眼神，他还试图解释自己只是最近太过疲累了。可后来，古怪之事开始频繁造访他的生活。错过与大客户的重要会议，面对电话中传来的质问，他大脑一片空白，听筒里传来的声音仿佛来自遥远的地方，他张了张嘴，却发不出一点声音；在公司食堂，突然记不起同事的脸，茫然自顾，不知身处何处，也不知要去往哪里，手中的餐盘微微颤抖，里面的食物洒出了一些。
“林宇，你最近状态真的很不好，我们还是去医院看看吧。” 苏瑶的语气中满是焦急，拉着林宇的手，眼神中带着不容拒绝的坚定。
林宇有些抵触地摇了摇头：“我就是太累了，休息一下就好，去医院多麻烦。” 他试图逃避这个让他不安的话题，内心深处却隐隐意识到问题的严重性。
林宇坐在医院的检查室里，双手不自觉地在膝盖上摩挲，眼睛死死地盯着医生，似乎想要从医生的表情里提前窥探到命运的安排。当医生缓缓说出 “早发性阿尔茨海默症” 这几个字时，林宇感觉自己的心跳瞬间停止了，一股寒意从脚底直窜头顶。
“医生，您是不是搞错了？” 林宇的声音微微颤抖，带着一丝侥幸和期盼。他的眼神中满是惊恐，紧紧盯着医生，仿佛这样就能改变这个残酷的诊断。
医生无奈地摇了摇头，指了指桌上的检查报告，耐心地解释道：“各项检查结果都表明是这个病症，从认知测试到脑部影像分析，都有明显的特征。”
林宇的手猛地攥紧，指关节因为用力而泛白，他的嘴唇也跟着抖动起来：“怎么会这样…… 有没有可能是误诊？我还这么年轻，怎么就得了这种病？” 他的声音越来越高，带着难以抑制的愤怒和不甘。
医生叹了口气，语气放得更轻柔：“我理解您的心情，林先生。但目前的医学技术很成熟，误诊的可能性非常小。这种病虽然罕见，但也并非个例。”
林宇的肩膀垮了下来，他像是被抽去了所有力气，瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着前方，大脑一片空白。他的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。
过了许久，他才缓缓站起身，脚步虚浮地走出医院。一路上，他浑浑噩噩，周围的喧嚣声仿佛都与他无关。回到家后，他径直走进书房，将自己关在里面。
他坐在书桌前，双手紧紧地抱住头，身体不受控制地微微颤抖。看着桌上那些有关阿尔茨海默症的书籍，他的内心充满了恐惧和绝望。他觉得自己的人生就像一场绚烂的烟火，突然被一阵狂风无情地吹散。嘴里不停地念叨着：“为什么是我？为什么？”
他无法接受这个残酷的现实，一会儿愤怒地将桌上的书扫落在地，一会儿又无力地捡起，一页页地翻看，试图从书中找到一丝希望，哪怕只是一点点可能的转机。他的眼神中透露出深深的无助和迷茫，曾经那个精明能干、雷厉风行的他，如今却要面对这样的命运。
“老公，你出来吃点东西吧。” 苏瑶在门外轻声说道，她的声音里带着一丝担忧。
林宇打开门，看着苏瑶，他的眼神里充满了愧疚和无奈。“苏瑶，我…… 我该怎么办？我真的不想得这个病。” 他的声音里带着一丝哽咽，泪水在眼眶里打转。
苏瑶走上前，轻轻地抱住他，说：“别怕，我们一起面对。不管发生什么，我都会一直在你身边。”
从那以后，林宇开始尝试写日记，他想通过文字留住自己的记忆。
日子一天天过去，林宇的病情越来越严重。在公司里，他不得不将同事的面部特征画在名片上，才能分辨出每个人的名字。可面对具体的业务，他却再也给不出有效建议，只能在众人的目光下落荒而逃。他坐在会议室里，看着面前的文件和同事们期待的眼神，大脑一片空白，那些密密麻麻的文字仿佛变成了一群乱舞的蚂蚁，他的心跳开始加速，呼吸也变得急促起来，额头上冒出了细密的汗珠。
一次去客户公司的路上，他突然失去了对空间的感知力，在人群涌动的道路上，他就像一个迷失的孩子，惊慌失措。他的眼神中充满了恐惧和迷茫，脚步踉跄，不断地撞到身边的行人，嘴里不停地说着 “对不起”。最后，他只能打电话向下属求救。
“喂，小张，我迷路了，我好像在…… 我也不知道这是哪儿。” 林宇的声音带着颤抖，在电话里焦急地说道。
“部长，您先别着急，您看看周围有没有什么标志性的建筑？” 小张在电话那头努力安抚着林宇。
上司发现了他患病的事情，要求他主动申请离职。林宇无法接受，他想继续留在公司，继续做一个正常的人。可现实却如此残酷，他能做的，只有卑微地请求。
“王总，求您再给我一次机会，我还能工作，我真的可以。想当年，我为公司拿下那么多重要项目，和客户谈判时，我从没输过，怎么现在就不能工作了呢？” 林宇的声音带着一丝哀求，眼中满是不甘，回忆起曾经在工作中的辉煌，他的眼神中闪过一丝光亮。
上司无奈地摇了摇头：“林宇，你也知道，公司有公司的规定，你现在的状态确实不适合继续工作了。”
另一边，当了二十多年家庭主妇的苏瑶不得不担起家庭的重任。
在老友的帮助下，找到了一份与陶艺相关的工作。林宇看着忙碌的妻子，心中充满了愧疚。他觉得自己是妻子的累赘，甚至提出了离婚。
“苏瑶，你别再这么辛苦了。我不想拖累你，我们离婚吧。” 林宇低着头，不敢看苏瑶的眼睛，声音低沉而无力。
苏瑶听了，眼眶瞬间红了，她抬起手，轻轻地抚摸着林宇的脸，说：“你说什么傻话呢？我们是夫妻，要一起走过风风雨雨的。你不是累赘，是我最重要的人。还记得我们年轻时一起学陶艺吗？那时候虽然日子清苦，但我们很快乐。” 苏瑶试图唤起林宇的回忆，让他知道他们的感情有多深厚。
林宇的眼神中闪过一丝触动，他似乎想起了那段美好的时光，可很快又变得迷茫起来：“陶艺…… 我好像记得，又好像不记得了。苏瑶，我是不是真的没用了？” 林宇的声音里充满了自我怀疑。
望着这样的林宇，苏瑶百感交集。
女儿的婚礼越来越近，两个年轻人希望林宇能登台致辞。这天，女儿下班后在和苏瑶聊天时，再次提到了这个事情。
“爸爸，你一定要在我的婚礼上好好致辞哦，我小时候可最喜欢听你讲话了。你每次在公司年会上的演讲都特别精彩，大家都特别佩服你。” 女儿挽着林宇的手臂，一脸期待地说道。
林宇勉强挤出一丝笑容，轻轻拍了拍女儿的手：“好，爸爸一定好好准备。” 可他的心里却充满了担忧，害怕自己在婚礼上出丑。他想起曾经在公司年会上，自己站在台上意气风发的样子，台下掌声雷动，而如今，他连简单的事情都记不住了。
女儿的婚礼那天，林宇站在台上，双手紧紧地握着演讲稿，指关节因为用力而泛白，嘴唇微微颤抖，声音也有些沙哑。他努力整理着思绪，借着手里的纸条，试图将脑海中那些破碎的记忆拼凑成一段完整的话语：“今天，我的宝贝女儿步入了婚姻的殿堂。看着你穿着婚纱，如此美丽动人，爸爸真的很欣慰。回想起你小时候，第一次学会走路，第一次叫爸爸，那些场景仿佛就在昨天。后来，爸爸因为工作忙，错过了你成长中的许多重要时刻，这是爸爸心中永远的遗憾 。”
说到这里，林宇的声音微微哽咽，顿了顿才继续说道，“但是，爸爸对你的爱从未改变。今天，你找到了携手一生的人，爸爸希望你们能相互扶持，相互理解，共同面对生活中的酸甜苦辣。愿你们的爱情如同这阳光般灿烂，日子过得幸福美满。” 虽然言语并不流畅，但每一个字都饱含着他对女儿的祝福。
婚礼结束后，林宇前往公司办理了离职手续。走出公司大门的那一刻，他回头望了望那座曾经承载着他梦想和荣耀的大楼，心中五味杂陈。
而他曾经意气风发指点江山的地方，他为之立下汗马功劳、日夜为之加班的地方，在他日渐严重的病情时抛弃了他。有时候不得不承认家才是避风的港湾。
即使日子在难熬也会不停往下走，转眼间，已经五年了。而林宇已经五十四岁了。
随着时间的流逝，林宇的病情愈发严重，他常常会忘记自己身处何地，要做些什么。即使是写日记时，他却发现自己的手不受控制地颤抖，写下的字歪歪扭扭，像蚯蚓在纸上爬行。他努力集中注意力，可脑海里却不断地涌现出一些模糊的画面，让他无法专注。一些日常行为都渐渐忘记，甚至知道如何刷牙了。
有时，他会突然穿上正装，神采飞扬地出门上班，苏瑶也只能陪着他完成这场扮演正常人的游戏。他在出门前，会对着镜子整理自己的领带，眼神中充满了自信和期待，可当他走到门口，却突然停下，一脸茫然地看着周围，不知道自己要去哪里。
“老公，你这是要去哪儿呀？” 苏瑶轻声问道，眼神中满是心疼。
林宇一脸困惑地看着苏瑶：“我…… 我要去上班啊，怎么了？今天有个重要的会议，我可不能迟到，我还要给大家做项目汇报呢。” 林宇的眼神中透露出一丝焦急，仿佛又回到了那个忙碌而充实的工作时光。
苏瑶轻轻地握住林宇的手，温柔地说：“你已经离职了，我们回家吧。”
一个雷雨天，窗外的雨滴如密集的鼓点，猛烈地敲打着窗户，仿佛也在敲打着苏瑶和林宇紧绷的神经。
苏瑶刚结束了一天的忙碌工作，拖着疲惫不堪的身躯回到家中，一进门就瘫坐在沙发上。她抬眼望去，只见林宇又对着墙壁发呆，心中的无奈瞬间涌起，忍不住开口：“在看什么呢？”
林宇原本就被病情和生活的压力搅得烦躁不已，这一句普通话就像导火索，瞬间点燃了他的怒火。他猛地转身，脸上带着怒容，大声吼道：“我都这样了，你还天天这么晚回来，是不是外面有情况了？”
苏瑶一听这话，积压在心中多年的委屈如决堤的洪水，瞬间爆发。她眼眶泛红，声音也提高了八度：“你说什么？这么多年，我一个人操持这个家，照顾你，照顾孩子，我抱怨过吗？你生病后，我到处找办法，陪着你去医院，你呢？你就知道发脾气，你考虑过我的感受吗？”
林宇的脸涨得通红，眼睛里布满了血丝，他挥舞着双手，情绪激动地反驳：“我生病又不是我愿意的！你以为我想这样吗？你整天唠唠叨叨，我受够了！”
苏瑶的泪水夺眶而出，一边哭一边倾诉：“我唠叨？女儿生病的时候，你在忙工作；孩子开家长会，你永远缺席。我一个人面对那么多困难，你在哪里？现在你生病了，我还是不离不弃，你却这样对我！”
林宇喘着粗气，愤怒地回应：“我努力工作还不是为了这个家？我想给你们更好的生活有错吗？现在倒成了我的不是！”
苏瑶哭得更厉害了，声音带着颤抖：“我们要的不是钱，是你的陪伴！这么多年，我多希望你能早点回家，和我们一起吃顿饭，陪孩子玩一会儿。可你呢？你心里只有工作！”
林宇冷哼一声，眼中满是不甘与愤怒：“所以现在看我是累赘了就想送我去养老院是不是？我去，不耽误你的大好前程。”
苏瑶这时才想起几天前和老友通话时，他们的对话被林宇听到了。
那天，苏瑶在电话里和老友倾诉工作上的事。因为她在工作中的出色表现，领导建议她升职到区域经理，这意味着她以后要经常出差。“我挺纠结的，升职机会难得，可林宇现在这样，我实在放心不下。” 苏瑶的声音里满是无奈。
老友劝说道：“要不把林宇送到养老院吧，那里有专业的人照顾他，你也不用担心他在家没人管。而且你升职后收入更高，能给家里更好的生活保障。”
苏瑶犹豫了一下，坚定地说：“不行，我不能把他送去养老院，他是我丈夫，我要照顾他。”
但此刻，林宇却误会了她的意思。苏瑶急切地解释：“我从来没这么想过！那天我就拒绝了，我怎么会把你送去养老院呢？”
林宇却根本听不进去，大声吼道：“你少狡辩，你心里肯定就是这么打算的！”
两人激烈地争吵着，每一句话都像一把锋利的刀，割着彼此的心。房间里弥漫着紧张和愤怒的气息，窗外的雨越下越大，仿佛也在为这场争吵助威。
争吵过后，两人都陷入了沉默。林宇瘫坐在椅子上，大口喘着气，脸上写满了疲惫和懊悔。苏瑶则坐在沙发上，双手捂着脸，不停地抽泣。
过了一会儿，林宇的情绪渐渐平静下来，眼神中透露出一丝愧疚：“苏瑶，我…… 我不是故意的，我也不知道怎么了。我好像记得那时候一心扑在工作上，想给你们更好的生活，没想到却忽略了你们。” 林宇的声音里带着一丝懊悔，他试图回忆起过去的点点滴滴，却发现那些记忆已经变得支离破碎。
晚上躺在床上，林宇看着贴满纸条的卧室。床头贴着一张纸条，上面写着 “吃药时间：早上 8 点，晚上 9 点”，那是苏瑶怕他忘记吃药特意写的，字迹工整，旁边还画了一个小小的爱心。衣柜门上的纸条写着 “今天要穿的衣服在这个柜子里”，这是为了帮他在早晨挑选衣服时不至于手忙脚乱。还有一张贴在镜子上的纸条，写着 “苏瑶和孩子都爱你”，每次洗漱时，他都能看到，可如今，他对这些爱意的感知却在争吵后变得复杂。回想起妻子每次下班后还要不停地照顾自己，也许去养老院，真的是对这个家不错的选择 。
第二天上午，等苏瑶出去上班后，平静下来的林宇拿着昨天攻略后的纸条独自去了那家养老院。他一路经历了数次问路与换乘，终于抵达目的地。看着平静安宁的养老院外风景，他的心中涌起一丝复杂的情绪。这里，也许就是他未来的归宿吧。
另一边，苏瑶也感觉到了不安。工作间隙，她拨通了林宇的电话，不是挂断就是无人接听。她心急如焚，只得请假后四处寻找林宇。
林宇在养老院外漫无目的地四处乱走，脚步匆匆却毫无方向。突然，一间半掩着门的陶艺工作室映入他的眼帘。那半掩的门透出丝丝古朴的气息，像是有一种无形的力量在召唤着他。他不由自主地停下脚步，缓缓走向工作室，轻轻推开门。刹那间，一股熟悉的泥土气息扑面而来，让他不禁深吸一口气。
工作室里，摆放着各式各样的陶艺工具，那散发着温润光泽的泥土，仿佛带着岁月的温度。就在这一瞬间，尘封已久的记忆如决堤的洪水般汹涌而至。他的手不受控制地微微颤抖着，缓缓伸出，拿起一块泥土。当指尖触碰到泥土的那一刻，曾经对陶艺炽热的热爱瞬间被彻底点燃。他的眼神中闪过一丝久违的光亮，毫不犹豫地走到工作台前，稳稳坐下，双手熟练地开始将泥土塑形。尽管动作稍显生疏，但每一个动作都饱含着深情，仿佛在和一位多年未见的老友重逢。
这时，一位头发花白、满脸皱纹的古怪老头走进了工作室。老头脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上，眼神混沌无光。他走进来后，先是愣在原地好几秒，脑袋机械地转动着，像一台老旧的机器，努力辨认着周围陌生又熟悉的环境。当他看到林宇专注的动作时，眼中闪过一丝惊讶，努力将涣散的视线聚焦，饶有兴致地走上前，靠在一旁的桌子上，开口说道：“你…… 你在这儿干啥呢？这是哪儿啊？你是我家亲戚吗？看你摆弄这泥巴的样子，怪眼熟的。” 他的声音带着几分迷茫和不确定，话语间还夹杂着一丝惊慌，仿佛置身于一个完全陌生的世界。
林宇头也没抬，全神贯注于手中的泥土，轻声回应道：“我喜欢陶艺，好久没碰了。我和妻子的相遇就始于陶瓷，我想烧制个刻着她名字的杯子。” 此刻，他的脑海中浮现出与妻子相遇时的美好画面，嘴角不自觉地上扬。
老头笑了笑，拉过一把椅子坐下，可坐下后身体还在微微摇晃，像是狂风中的枯叶。他的眼神有些飘忽，时而看向天花板，时而看向地面，像是陷入了遥远的回忆，又像是在努力拼凑那些支离破碎的记忆碎片：“陶艺？陶艺是啥？哦…… 好像是做碗的？我以前是不是会做啊？我记不清啦。我以前有好多事儿，可现在都没啦，都没啦！我好像还有个孙子，他在哪儿呢？” 他的话语中满是无奈和困惑，声音里还带着点焦急，仿佛在黑暗中寻找着丢失的珍宝。
林宇的手顿了一下，停下手中的动作，抬起头看着老头，眼中满是感慨：“我这一辈子，忙忙碌碌，一心扑在工作上，想给家人更好的生活，却忽略了太多。等我意识到的时候，好像一切都变了，连自己都快不认识了。现在好多事都记不住，感觉自己的人生都变得支离破碎。” 说到这里，他的眼神中闪过一丝落寞。
老头点了点头，那点头的动作更像是机械反应，目光呆滞地看着工作室里摆放的陶艺作品，缓缓说道：“是啊，记不住了，啥都记不住了。每天一睁眼，我都不知道自己是谁，也不知道这是哪儿。我好像有个老伴儿，她去哪儿了呢？不过…… 不过这泥巴，好像能让我想起点啥，可又想不起来，难受啊。” 他的声音越来越低，像是在和自己说话，语气里透着深深的痛苦，那是对失去记忆的无奈和不甘。
林宇若有所思，手上的动作却愈发熟练，他的眼神变得专注而坚定，仿佛又回到了年轻时那个充满热情的自己。他抬起头，看着老头说：“听您这么一说，我好像明白了一些。也许，我们不该只纠结于失去的记忆，那些曾经的美好，说不定就藏在这些熟悉的感觉里，我们得把它们找回来。” 他的声音里带着一丝希望，像是在黑暗中找到了一丝曙光。
老头似乎没完全听清林宇的话，只是恍惚地笑了笑，站起身来，身体晃了晃，好不容易稳住，拍了拍林宇的肩膀，含糊地说：“找回来？找啥呀？哦…… 对，找回忆。我得走了，我要去找我的…… 我的啥来着？” 说完，老头转身慢慢离开，脚步踉跄，像是随时都会摔倒，留下林宇沉浸在陶艺的世界里，与泥土对话，也与自己的内心对话。
就在这时，找了林宇一整天的苏瑶终于找到了这里。而林宇也刚刚完成了杯子烧制的最后一道工序。两人再次见面，林宇已经无法认出苏瑶。即使手里紧握着那个印有妻子名字的杯子，可他的脑海中却怎么也拼凑不出妻子的模样，记不清妻子的名字了。
但苏瑶并不在意，她笑着向林宇做了自我介绍，就像他们年轻时初次见面那样。
“你好，我是苏瑶，很高兴认识你。” 苏瑶的眼中闪烁着泪光，但笑容却依然温暖。
林宇看着眼前这个温柔的女人，心中涌起一股熟悉的感觉。他也笑着说：“你好，我是林宇。我好像…… 好像在哪里见过你，感觉好熟悉。” 林宇的眼神中充满了疑惑和好奇。
他们一前一后走着，慢慢地走在回家的路上。天边那轮夕阳倾洒下暖烘烘的余晖，轻柔地包裹着他们，在地面上拉出两道紧紧相依的影子。未来的道路在脚下无尽延展，虽被未知与挑战的迷雾所笼罩，但只要彼此的手紧紧相牵，两颗心紧紧相依，就没有什么能够阻挡他们一路前行，一同奔赴那充满希望的远方。
