金凯德和弗朗西斯卡，四天的爱情，念了一生。
读完心里五味杂陈，金凯德和弗朗西斯卡是爱对方的，可也正是因为爱，才选择了尊重对方。一直到死亡将彼此分离，也未再见面，只是都选择了将骨灰撒在同一座桥附近。
在金凯德出现之前，弗朗西斯卡的生活，平静如一滩死水，没有任何波澜起伏。她内心那种对爱的向往，对欲的渴求，在日复一日的单调中，被藏匿，压制，慢慢变得平静。如果那天 ，金凯德没有去问路，也许弗朗西斯卡会在一种机械的重复中度过此生。
金凯德是游离于这个世界的，它不循规蹈矩，对世界有自己的认知，说自己是最后一任牛仔。不屑于被世俗规定所捆绑，可他的心里是虚空的，像漂浮的游丝一样，没有落点。他是摄影师，却不是普通的摄影师。
直到，他们相遇了。他们知道，是的，就是他，就是那个灵魂伴侣。不需要过多的言语，只是一个眼神，他们读懂了对方。金凯德发现了弗朗西斯卡的美，她的渴求，她灵魂深处的东西。弗朗西斯卡能够感知金凯德的寂寞孤独和内心深处的欲望。
当弗朗西斯卡穿上那条粉色的裙子 向金凯德走来的时候，他们就像亚当和夏娃，找到了另外一半，终于不必感受，分离的痛楚。他们跳舞，调情，做爱，日常对话都充满诗意。这是弗朗西斯卡从未想过的。理查德是一个好父亲，也是一个合格丈夫 ，但却不是能让她为之着迷的那个男人。理查德害怕变化，不喜新奇，也不懂她内心的浪漫。可这些，金凯德都懂。
这四天的爱情，弗朗西斯卡才终于感受到，作为一个女人是什么样子？才发现自己是那么漂亮。而金凯德，在弗朗西斯卡之前，有过几个女人，在她之后，却再无任何一个女人，能像弗朗西斯卡那样，带给他那样的感受。
分别前夜，金凯德问弗朗西斯卡，可否跟他走？如果她不喜欢大路的生活，他可以开一个店。弗朗西斯卡多么想坐上他的车，跟他浪迹天涯啊！可是，在责任面前，她两难了。世间安得双全法，不负如来不负卿。金凯德何其敏感，他知道她的想法，可还是忍不住再争取了一下。弗朗西斯卡到最后才知，离开那个地方，是金凯德做过的，最艰难的抉择。可是因为爱她，他选择尊重他。
弗朗西斯卡选择了责任，而金凯德也再未打扰过她的生活。直到理查德去世，弗朗西斯卡才选择重新联系他，却是无果。待收到他的信息，却是阴阳两隔。她仔细的保存好每一个东西，包括那张她给他写的纸条。那是除了照片之外，她留给他，唯一的物件。她将它们放进银行保险柜，每年都在特定的几天拿出来看看。回忆每一个细节。
弗朗西斯卡可以选择让这段爱情成为一个永远的秘密，可是她不愿意，还是选择了对自己的孩子坦诚。直到这时，两个孩子才理解了母亲的一些看似不可理解的言行。
金凯德和弗朗西斯卡是幸运的，却又如此不幸。他们爱上了对方，可却不能相守。金凯德无牵无挂，弗朗西斯卡却有家庭责任，没有谁对谁错，只能说，是相逢的时机不合适。
九把刀的《爱情，两好三坏》里面写：爱情，是会消失的。如果弗朗西斯卡当时选择了和金凯德一起走，他们的爱，是否会被柴米油盐磨灭？是否会在日复一日的琐屑中消失？答案不得而知。也许正是因为爱而不得，有了遗憾和残缺，才觉得更加珍贵。一如心里的朱砂痣，白月光，如若变成蚊子血和饭粒子，又有谁会念念不忘？能不两看两相厌，已是万幸。
这样珍贵的爱情，一生若能遇上一次，已是幸运。
