早春三月，干燥而寒冷着的北京，借宿在朋友五环外的家里，默默无闻又揣揣不安地我，是这个巨大无朋的城市里、数以千万计的每日川流的人潮人海中多么不起眼的一个小点儿。
那时快要从学校里毕业了，特意向研究生院和答辩委员会的教授们请了假，坐了一万多公里的飞机来求职的。不认识一个人的我，一点儿都不知道该怎么办，完全不顾国内是有“人脉”这么一说的，只凭着一颗勇敢的心和一纸薄薄的简历就敢来误打误撞的我，想起来大概简直就是归类为“找死”的那样一种人吧。
面试了几个地方，北京上海都跑了，对方都还算是客气，也许是可怜我倒着十几个小时的时差吧，虽然其实不过是作为有教养的人的基本的礼数。我大犹豫而忐忑着，惶恐自己什么地方说错了、做错了，或者露了马脚，反正是颠三倒四的言语举止，在外人看来可笑的一个人儿吧。
终于，没有等到任何确切的消息。但是也不想等了，于是打算回家看看父母，然后直接再坐十几个小时的飞机，飞上一万多公里回去了罢。那时也想过：即便万事万人都不来就我，好在路易斯安那永远会向我敞开她温热的怀抱。我也是很自作聪明，真的还去沃尔玛的网站读过招聘的目录。
买好了火车票，朋友上班不能送我，有一个大大的大皮箱，里面是我许多衣服――正是换季的时候，也不知道未来要在中国的哪一个地方落脚下来，以为北京不过是一个站点，且不会久留。于是要把大皮箱带回家里去暂放着呢，等到真的定下来去别的地方工作再运去。那时还想着：如果是去广东广西，这些笨重的厚棉衣或许没有用处了，该怎么处理呢之类之类总之是愚蠢可笑的想法。
到了西客站――啊！雄伟的人的工程，却不是为了人的工程，总有着高高的天桥和经常坏掉的电梯，必然给南来北往的单身旅客以一种“蜀道难”的、奇异的、纠结的心理trauma（所谓创伤吧）。
好在这个时候旁边有一个行李工人，拿着绳索和折叠小轮车。他自然也看见了我和我那“岱宗夫如何”的、可以万古沉冤的大皮箱。
“送我到进站口，多少钱？”
“... …”再看了看皮箱，才说，“10块。”
我于是飞速地折算成1美元60美分上下，“好！”
于是我空手地、惬意地登上了天桥的阶梯，这个还没到中年的、脸上却有着过早堆垒起来的深刻皱纹的、苦力人，吭哧吭哧地慢慢跟在我的后面，也步伐稳健地上来了。
到进站口，中间又是一些恼人的、客观存在着的水泥台阶。等到到了地方，留下我要进站，帮我卸下了箱子，收起了我的钱，他突然问我，
“箱子里装了什么？沉甸甸的。”
“过冬的衣服，全部在里面了。”
“全部？怎么，你要离开北京？”
我不是格外惜言的人，更不是势利之徒。但是我心里正有事儿，有的是对我而言很大很大的事儿，总是每日价寻思着，正是惦念又眉头不展的那么几天。所以很是无意透露这其中原本就无趣的细节。
“对，我要走了，彻底搬了。”
这时，他才相当意外地、十分不解地，
“为什么呢？为什么走呢？北京多好呀！”
我真真的听到了这句话，在进站口的杂乱人群中竟然是那么响亮；可是我完全没有准备过对答的应辞，尴尬了几秒钟，只好木然又窘迫地笑了笑；点了点头，目送走了仍然疑惑未解的他。
以后我时不时地想起他，拖了沉沉行李几百米上上下下的只拿1美元多一点儿的他，对“万里乘风去复来”的我，告诉说，北京多好！
这么一件小事，当我为大事感到不解以至不满甚至不爽，我想起这个苦力人，想起他对我说，北京多好啊！
2014年清明
