我的奶奶,叫阿英。今年84岁了。
84岁的阿英,开始念叨:老了,没用了。其实阿英并不是一直那么消极的。
几年前,阿英第一次摔断了胳膊。再后来,摔断了第二次。再再后来,胸骨,膝盖骨,都断过。
所以阿英从一个利索的老太太,变成拄着拐杖佝偻着背的老太太。家人怕阿英再摔倒哪里,明确表示不让她插手任何事情,也不准随便出去,阿英的活动范围被限制在了家里。
阿英的房间,向阳,有一面大大的落地窗,没有任何阻挡,可以看得很远。我们不在的时候,阿英就看着窗外,静静地,一个人。有时候,阿英会拉上窗帘,眯一会儿。她说,人老了,总是打盹。你们在,我就不会打盹了。
阿英的妈妈生阿英的时候,是高龄产妇,生下阿英,没有奶水,家里条件也不好。阿英身体不好,村上人甚至说,阿英养不活。五岁左右阿英,才开始颤颤巍巍走路。
所以,阿英说,你看,我身体这么不好,是有原因的。
长大后的阿英嫁给了爷爷,生了四个儿子,两个女儿。爷爷识字,村上的会计,阿英不识字,所以爷爷的事情她不过问,也不敢过问。
照顾好子女,孝敬长辈,这是阿英一生的事业。
阿英年过半百的时候,中风过一次。后来居然好过来了。
老天似乎见不得阿英好,我的爷爷,阿英的老公,在30年前去世了。爷爷是被毒蛇咬死的。
阿英这一辈子,虽然经历了不少坎坷,在我看来,都没有把她击倒。
子女成家以后,阿英开始照顾孙子孙女。孙子孙女都到了不需要照顾的年纪,阿英又开始帮着做些力所能及的家务活,扫个地,烧个水。所以阿英手里常年有一把我们家的备用钥匙。
阿英是一个很有规律的老太太,起床,洗簌,做家务,吃饭,睡觉。
阿英也是一个很自律的老太太,吃什么,吃多少,不多吃,不乱吃。
因为阿英不识字,所以她自然也看不大懂电视,甚至开电视都不大会。
因为阿英不会坐车,所以她基本没出过远门,也不会像其他到了年纪的大爷大妈们坐免费公交去城里转转。
身上多处摔断后,做家务已经不可能,起床穿衣,洗簌这些事情也已经变得愈发困难。因为怕麻烦别人,吃什么也自然是家人做什么,便吃什么了。
阿英觉得自己的基本生活,都越来越不受自己控制了,所以她开始变得消极了。
其实我们是很难明白这种感受的。以前,外婆还在的时候,她表达的消极比阿英还严重。因为外婆和阿英年纪相仿,我总是把她们暗中比较,那时候我想,同样是老太太,为什么不能活的像阿英一样,积极一些呢?
直到阿英也开始消极的时候,我开始有些明白。比起阿英,外婆的晚年生活并不好过,所以这种情绪表现的更加强烈。
写下这一些,其实我并不知道如何帮助阿英排解这种情绪,我能做的就是经常看看她,陪她说会话。毕竟变老是一种自然规律,纵使再先进的医疗,也没办法与这种规律去抗衡。
所以换一种思考,如果在我们年轻的时候,能多按照自己的意愿去生活,等到了老年,我们是否能更加坦然地接受不受控制的生活和自己?