我最喜欢的，莫过于下雨天，驻足于乡下老房子的窗台前，聆听江南烟雨，低低吟唱的声音。
老房子的窗门不是现在这种铝合金左右移动的，而是那种纯木质的，关上的时候，屋内一片漆黑，隔绝了一个世界。窗门上安一个小鞘子，打开鞘子，轻轻一推，又打开了另一个世界。
窗沿吊着一个自制铁篮，里面种着一盆从未开过的兰花。雨水打在上面，可以清晰地听到“啪，啪，啪”，大抵“雨打芭蕉”亦是这样的吧。随着拍打声，叶瓣轻颤着。望得出神了，我总觉得那是一双眼睛，被雨水冲刷，不断睁眨着、迷离着。调皮的雨珠从空中飞落，停在叶瓣上，又从叶瓣上端一溜儿，滑到叶尖上，荡两下，坠落。可不就像个孩子么，乐此不疲地等待着下一轮的滑梯。
“小染。”窗外，一把蓝色雨伞下露出子沫那张依旧稚嫩的笑脸，时光好像在她的脸上根本没有留下什么痕迹，“我一猜就知道你在这儿。快给我开门，可冷死我了。”
这雨已经下了好几天。江南的雨总是这样，约好了似的，总要一次下个够。照不到光的老房子也总是这样阴暗，显得特别逼仄。下雨天更甚，到处充斥着潮湿、发霉的味道。
子沫从包里掏出一个小罐子，炫耀地说：“你看，我给你带了什么？这可是几千块一斤的茶叶，知道你好这口，特意从我爸那里A来的。”许是太激动，许是被霉味刺激的，她话还没说完就咳嗽了两下。
窗外，雨小了一点。依稀有会有零星的雨沫从窗口飘进来。落在窗门上，渗进去，窗门颜色变深了；落在叶片上，变成颗小晶莹，和其他雨点集结在一起，成了雨珠；落在了子沫的青丝上，跟着子沫晃动的脑袋左右摇摆，慢慢地被蒸发，不见。只那几根湿哒哒的发丝，黏在了一起，证明它们曾经出现过。
窗前矮桌上放了一壶将刚泡下去的铁观音，幽幽的茶香将霉味驱散了一丢丢。被风吹凉的身子也回暖不少。我跪坐在榻榻米上，做着熟练地温壶、烫杯……
“小染，那满天星开了。”趴在窗台上观雨的子沫突然大叫起来，她老是跟个长不大的孩子似的，整天咋咋呼呼的。
“嗯，三天了，现在么被雨刮得也没剩几株了吧。”我头也不抬地回应她。她说的那盆花并不知道叫什么，花期很长，花朵小小的，挨挨挤挤地铺满整个花盆，看想去就像一颗颗的小星星。幼时的我们并不懂花，哪怕现在也是不懂的，但也不会像那时那样擅自给它们安上一个名字，也不管花儿们愿不愿意，一叫，就是二十几年。
窗户的外面是个花园。说是花园，其实原来只不过用作堆杂物的空地，被心灵手巧的老爸一捯饬，倒是为我们开辟了儿时所有写作灵感的处所。这边的满天星，那边的宝石花，东侧的香泡树，西侧的夜来香，都曾是我们笔下悦动的主人公。当然，还有这雨。听说，在江南，下雨天和花园更配哦。
离花园十来米，有一条小溪，常年清澈。下雨的时候，溪水漫过台阶，溪面上泛起一层青烟，就是那种湖面上氲起的烟雾一样。它更轻，更淡，更悠扬。偶有一丝清风吹过，飘飘悠悠的青烟像轻纱，如蝉翼，似薄雾。朦胧的，不仅仅只是双眼。
子沫眯起眼睛冲我扬扬下巴：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，这说的可不只是西湖了。小染你看，这不就是一幅山水名画么。”
我轻笑：“那么就请我们著名画家子沫小姐赶紧把它画下来吧，不然以后想见可是见不到了呢。”
“为什么？”子沫瞪大了眼睛，“你以后不来了吗？”
我摇摇头，指指不远处一座类似的老房子，一个鲜红的“拆”字冲击着我们的视网膜。我亦感受到子沫和我一样初见时内心的震撼。
“石间细流脉脉，如线如缕；林中碧波闪闪，如锦如缎；江上烟雨蒙蒙，如诗如画；叶上水珠点点，如玉如珠……”老房子的烟雨，大概也只能在记忆里了吧。
