那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。

笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。

我是一名探鬼主播，决定揭开家乡跳河少年变成怪物的真相！

那天，我揣着相机与录音笔，去消除一个城市传说。

我精明地计划好了公交车的换乘路线，这个过程经过我反复实验，已经能让我乘坐公交车同乘坐专车一样方便。我在早晨的九点半（一个不算太晚也不算太早的时间）来到这家咖啡馆的门口（有大顶的遮阳伞和玻璃桌让人在室外谈事情），透过反光的玻璃，我注意到客人很少，身后只有一个同时坐下的穿着随意的姑娘。

我什么都没有点，只是等着传说，又或是那个歌手出现。

鼻尖有点发凉，入冬了，我象征性地加了一层毛线衣，阳光才肯暖和地住在我的身上，发出好闻的稻子香味，它们透过玻璃是鱼鳞一样闪耀的斑点。我摆着什么姿势都不合适，所以我就索性在脑子里回放了一遍那个很恐怖的传说。

比一般的传说要新鲜，它是近两年才流传出来的。

大概是三年前的一个晚上，一个醉酒的人投河自尽—那是一个高二的少年，小河不足两米，令人惊异的是他并没有死去，而是从河的另一边湿淋淋地爬了上来，变成了两个一模一样的他，像是被河复制了一样，也像是被河的水拉裂成了两个。

他们吐出鲜红的舌头，去舔舐他那些光滑的，新生动物有黏膜般的外表面，之后那两个人行速飞快，他们永远都是湿透的，有些毛孔分泌的腻滑的黏液，像是挤出牙膏。脚印深陷进泥土，不出一会儿，里面就开始渗透出鲜红的血液……

然而本地高中一致否认自己的学校里有一位学生失踪，又或者是分裂成怪物了，当然这件事有过目击者，只是时至今日连目击者都成了传说的一部分。消息就这样封锁了三年，连河的周围也加上了几道密格的栅栏。

之后灵异的事情接连发生。有学生放学经过河边，总是在夜幕降临与路灯亮起的一段间隔期，看见两个浑身湿透的人，吐着滴出鲜血的舌头望着他们。那两个怪物能动的只有眼睛，像指针，一格一格地随眼前的学生所移动。直到路灯亮起，便出现了沿路排列的一张张湿透的长椅。为此，城市里又提早了开灯的时间。

最近也有人说在河边的栅栏里看见忽而晃过的人影，左右徘徊，好像是在等待什么，于是又刺激着政府加高了栅栏。

作为一个专业的主播，虽说人气不怎么样，但干一行爱一行，还是要培养自己过人的勇气和出色的洞察力。封锁的河道里说不定还存在着一些问题，这个可能性一直驱使我去看看。

可令人失望的是，这里除了河道就是一片光秃的泥地。流淌的小河清澈见底，整个城市也是罕见的，这就显得周围的这些栅栏太多余了，像是一排的警车围住了一个不明事理的婴儿。

不过，我当然是有线索的。

还有传言，说这怪物是一个诗人，自我分裂成了画家和歌手。

我多方打听，终于遇到一位很古怪的画家。

此人的绘画手法阴暗，意义晦涩，极其喜爱鲜红和暗黑，他令人毛骨悚然的一张画上面只有一轮红色的月亮，画纸很脏，又让人感觉是从密室里看出去的。每次参加比赛的时候，他只是会匆匆地寄来画稿，再接着音讯全无。

不止一个人怀疑过他就是那个传说的一部分，原型，或者是见证者。这让我兴奋，甚至是窃喜。“城市分裂传说”这个热点被上百万个同城的人关注，只是三年来，没有任何一个人能有准确的消息，于是这就成了众人喉管中咽不下去的一根鱼刺，在想起来的时候还是有着痛痒感。如果我今天顺利，那一些隐藏的上百万个粉丝都会被我收入帐下。

不过出乎我意料的是，这个人的电话倒是很快就找到了，记录在画家组织的花名册里，然后打过去，用五分钟谈妥，是一个疲惫的男声，说了一连串的“嗯”。

我打开塑料瓶，喝了口水，再用力盖上。歪着头看店里的钟，没想到又过去了一刻。

也正是我歪头的时候，我注意到我身后这个装束普通的女生。看不清楚，只是在眼角呈一团浅浅的白色，大概是丝一类的连衣裙。

她给了我一种很陌生的安全感。因为还好不是我一个人干坐着。

我知道她从下车起就认定了这里，算不上是跟着我，但也肯定不是来这喝咖啡的——她也没有点任何东西。

快接近正午，他终于像是一个车轮一样滚来了。

第一眼我就知道，那样体型，绝对不可能是怪物。

“你好……你好”他总是不断地重复同一句话，好像是他太胖了，说什么话，声波就要在腹腔里多回转几圈。之后他坐定，、再像是扒皮一样，扒下黑棉帽和黑围巾。还原到一个粽子被剥干净的样子。

事实上我已经迫不及待了，“城市分裂传说，和先生你有关吧？”

我往前凑了凑，假装是在调整坐姿。

“那个我最熟悉不过了。”

“那太好了，没想到你这么大方就说出来了。”

“那——可不，都是自己亲手画的画嘛。”

我像是从正面受了一拳，“这是什么意思？”

他很自豪地点了点头。

这人确实与城市传说有关，他不过是很幸运地利用这个传说制造了一个噱头，让两个怪物在漫画里为非作歹。这种思考方式太符合一个孤僻、自卑、油腻的肥宅了。

“超自然、超灵异、超血腥的同人故事，至少在本市是绝对新鲜的，顺着这个ip抄火自己，我就不用那样默默无闻地给一些三流报社画插图了，我每天都可以画自己喜欢的东西，哇，这不就是像个大艺术家么？太好了——到时候送你一本，别客气，今天我开心。”

骗子！

我在心里大呼，这个胖子连心智发育都不完全，我是来解释这个传说的，你居然给我出了本漫画越抹越黑。

从更直接的方面来说，我是来消除这个传说，因为这里面有我的责任。

我的心在发抖，倒不因为是害怕，是一种快接近真相却发现是假相的一种兴奋遏制。

我等了那么久，实在是等不住了，此刻我宁愿是被逮捕或者是当面殴打，总之我愿意接受一切裁决。三年和一个堕落的过程那样久。

我只想在惩罚到来之前消除这个传说。在我看了看身后的女生之后，对那个胖子说了，这证明我这么多年来不疯、不傻、不阴暗。为的是等到有人能够倾听。

我说：“我就是那个‘诗人’，我就是传说。”

【2】

三年前。

在学校的日子像是记忆里熬中药的外婆，我觉得她越熬越苦，连搅动的勺子都要烂在里面。

我的座位并不是靠窗的，而是隔着我的同桌，所以我只得顺着她的轮廓去看，我左摇右摆的样子终于激起了她的一丝好奇，单纯也只是好奇而已。她没有看我，只是直接望向那片庄严的灰白色大幕，眼尖地瞧见了那被蹭淡的鸟。

“你是在看那只鸟？”她这句话大概是在说，多大的人了还会在上课开小差的时候关心鸟类同胞。

我脸上发烫：“我是想抓一只。”

“哦？那只灰色的不是很适合么？又笨又傻，很好抓。”亏她能扯到这个时候，一场无耻的对话终于与冷场的脱口秀一样结束了，她继续听课，我继续写东西。我现在还认为那个“又笨又傻”是在骂我的。

放在今天这些东西是小说。放在当时是与手机和女友并称毁掉高中人生的战略毒品。于是我部分时间还是写诗，比较零散，深入浅出。

别的诗都记不住几句，最有纪念意义的大概还是《南国》。它写在我自己预谋制造传说，并准备实施辍学手段的那天——9月21日。

要做一个榜样烈士是最困难的，我更愿意做一个自我安慰型的烈士。

放学后5点像哮喘病人气息的骄阳里，我靠着刚干了漆的工业味公园长椅上。

不相识的人正经过，他们放松，无所事事，像极了一个个辍学的人。我在想，辍学的人此刻是在消闲，我此刻也是在消闲，那么正好此刻，我与一个辍学的人是等同的。

而为什么要辍学，有什么原始的冲动，都不记得了。因为我只是造了瓶自溺其中的无商标的酒，也像是被设定好了程序，到了这个年纪就萌生了这个想法。我是个在放学后辍学的人，实际上第二天早晨我又得认命回去。

准确的说是一种在梦里犯罪的美好叛逆想法。

而属于一个辍学人的地方在哪里？我考虑过网吧，但一想到那种一排机子配桶泡面的冷漠感，并不会引起别人多少重视，还是算了。而游戏厅的话，一个人去像是个疯子，败坏形象。而舞厅又太奔放，且不说我这个身高找不到舞伴，万一牵错了说不定会惹到几个道上的人。思来想去还是酒吧最适合我，“醉”是一个丑美共生的词语，周遭的对你的印象，厌恶与怜惜只隔着短短的一层。好的酒吧会有现场乐队，再差至少也是有厕所和做鸡尾酒甩瓶子的小哥，算得上是一个低成本多享受的杂糅地，那就非去不可。

想制造传说的念头就是在这里冒出来的。

这个名为“踏马”的酒馆，像是土拨鼠的洞穴，攒动着一个个发光（被灯照的）的头颅，眯起眼睛的时候就好像是踩进了银河。

调酒师时常接不住抛向空中的铁瓶，洒出各种颜色的液体，摆在一旁的抹布染得与彩虹一般。幸运接到一杯酒的人，慌忙拿手指去碰，酒带着荧光，照亮口渴的人如同黑炭的手。

接着，一个面色微红，眼神迷离的高挑女人找到我（像是专门地），用很轻但是我听清楚的话来喊着我的名字，没有人应答显得很尴尬，所以我只好又从黑屋里打墙出去，眼睁睁地看着队伍在我的眼前合上。

“这个是你，还是这个是你？这两个好像是同一个名字。”她拿着我的学生证和校牌问我，她并没有看清这两个人都是我，而且我用的还是同一张照片。

我用辍学生该有的傲慢一把夺走她手里的东西，向她表示了我的愤怒，并夸大到法律层面批评她把我从队伍里叫出去，损害了我的利益。当然她也从道德角度说了我的饿忘恩负义，毕竟那些东西是我掉的。

她最后想了一下，很认真地在考虑，终于没换上气想出来，说了句：“我去问问我的男朋友。”就像个摇摆的企鹅一样走了。

结果是她带来了第二只摇摆的企鹅。男人说他将近三十，但并不像，衣服华丽时尚，只有发型还是贴近原始人类对进化的那种渴望。他们这队情侣像开年纪大会一样把我审视了一番，搔头，搔脸，然后互相搓手。

“我们也没有买到酒，但我们能帮你做点事情，大概是任何事。”

他们不是从灯里飞出来的，我也没有什么刻了星星的珠子，我还是将信将疑。出于人原本的野心，我把犯罪定格在法律道德之内，造一个终极目标。

“我有一个想法。”我说。

我想被塑造成一个都市传说。

——此处截断——

女人骑着大号的奔放型摩托，把我载到了不远的一条小河边，像战前勘察地形一般探头探脑。

我把我的叛逆像解数学题一样告诉他。他装出历经沧桑的样子，告诉我他也这么想过，他周围的朋友也是，这么想过以后，疯完就好了，世界上大多数人不懂得怎么疯，有些伟大的人也能够成功，但那些连疯起来都极其认真的人，一定会搞出点名堂的。我问他搞出了什么名堂，他沉默不语。

下达作战计划是五分钟以后。这个传说是一个活人分裂成两半的血腥故事。我负责当那个母体，他们当两个分裂开来的怪物，我觉得他们现在样子适合任何一场丧尸片。

“怪物的取名必须得在恐怖里面加点寓意。不如说我是一个画家，就不如说我是从你身上那该死的‘自由’变来的，自由这种东西多模糊，又抽象，但一下子被人具体化就给人感觉，诶呀——帅死了！”

于是他就单方面定下自己是由“自由”变过来的画家，女友是“孤独”变来的歌手。

演出方式很简单，他们事先在水中藏好，等我跳进去以后他们再出来，演一个给小孩看的闹剧。

一切准备就绪，但我们不能演给空气看。他说，得去找一个人又傻却受欢迎的女孩子，再不行就找一个年长而多疑的大妈，这种活得让俗人来干。

前者让我想起了我的同桌。这个女孩子的名字不如人一样好记，但她的脸让人一眼见过之后就忘不了。她的亲和力是令我叹服的，无论一有什么“三好少年”“美德少年”之类的评比，别人恨不得连夜排队给她投票，举手的人像一座纽约城。总之，每次都像是举办了一次原始人的氏族聚会。说她好看是有几分水分的，但可爱是必须的，她像是一个圆滑的滚珠来往于各种世界上的凹陷。保不齐她和人间失格里的叶藏一样是在装，但成效是大抵相同的。

虽然不敢希求她能够一呼百应，但靠着她天真无邪的嘴制造点分拨，所谓以讹传讹，重点是在这一个“传”字上，充分体现了人类的想象力即创造力。

两个醉鬼旋转着在河边等我号令。我伏在路边的短灌木里，盯着一个个过路的学生——我只是希望她能够出现，让我的疯狂认真一些。

等到我的眼睛酸疼，闻出这些木头原始的土臭味。她才有说有笑地伴着两个人，和游行示威的人一样大声。人是越多越好的，一切荒诞都建立在人数的基础上。

脚步声紧了，我再也忍不住，把头上的帽子扣低，就站起来跑出去，我的脑子里还在构想着我这个时候跑步的样子。脚步声有点拖沓，心跳有点大声，经过她们的面前我感受到几股灼热的目光，与疯狂无关的热度，是一种深居在舞台之下的看客的漠视……

“噗！”青色的水溅出，我估计有好几米，拍得我脸一阵麻木。在刚才一瞬间燥热起来的身体一下子浸在冰冷的流动的水中，有那么一瞬间我想到过就这样溺在这里。