秋风吹拂，我抬头，一只鸡从夕阳下匆匆跑过。又一会儿，一只公鸡在地上啄食。
晾衣服的竹竿在阳光下，它一头插在空心砖头里，一头直向天空，远近横竖，构图还挺好看。
南瓜的藤蔓爬过矮砖墙，一直爬到后门的沟里。
秋天来了，坐在傍晚的后门吃着苹果吹着风，着实惬意。
后门前的桂花树才长那么点大。我还记得在前年的下雪天，同样的位置，被雪压倒了一棵已经长到枝干有饭碗粗细的桂花。
那年啊，我和爷爷奶奶在家，大雪封了路。
倒下的时候，东隆一声，我赶紧打开后门，那棵枝繁叶茂的树倒在了雪地里，也压在了一棵每年开花的栀子上。
后来，这株栀子就死了。
从前，每到端午节期间，后门口总是满溢着栀子花香。一般，我们会挑选还未开放的青绿着有些泛白的花骨朵摘回来，用水养上，过不了多久，它便会开放，带来满屋的香气。
只是后来常在外读书，回家时，栀子也早已开过了。
太阳光渐渐弱下去，小狗睡在车库旁，不时“眨巴”下耳朵。只要有人走进，它就立刻抬头，或是汪汪叫起来，或是疯狂摇尾巴。这下，它是随奶奶后面去慢步了。
风还是一样，慢慢地吹。惹得树叶轻微晃动。
远处不知是什么鸟，一直咕咕～～咕的。只是这早秋已经听不见蝉声。麻雀在枝头叽叽喳喳，一时飞到树上，一时飞到电线杆上，
那只公鸡又走近，桀骜不驯地煽动了两下翅膀后，又一愣一愣觅食去了。
小狗回来了，抬头打探似的望我一眼，就又低头走过。
稍大的风吹过，吹来一阵桂花香。
小时候，爸爸在门前屋后栽了很多桂花树苗。从那时起，我就想着以后等桂花树长大了，那一到秋天，岂不满是桂花的香味。只是这桂树生长速度是众所周知的慢，也让我焦急的很。
只是等它长大了，我都在学校里读书。不过今年，我闻到了。
奶奶摇着扇子走近后门口，过了一会儿，说：“这到下昼风还息了呢。”然后慢慢走回去坐在椅子上继续摇着扇子。
汽车的鸣笛声隔着村庄随着风声传过来，每次一到开学季，夜晚安静时，我望向窗外，耳朵里总有这个声音。像是带了一层滤镜，十分悠扬动听。它承载了我的记忆，更多的应该是承载了我对故乡的不舍。
爷爷在今年的夏天走了。没能等到秋季。
这村子里留下来的人也渐渐少了。
现在，我还在故乡待着，往后留乡的时间只会是越来越少。
渐渐的，夕阳彻底湮没在了红霞里。鸡也不见了，大概吃饱回笼去等候它的夜晚。小狗依旧趴着睡下，头朝着前方，我知道它是在等妈妈。因为，我也是。
