很久很久以前，元朝，或者明朝吧，说不清什么原因，可能是风，也可能是野物，或者人，总之机缘巧合，在一座长满松杉的山里，发出一枝嫩生生的银杏来。环在它周围的松杉一辈子没见过这样的树，瞧稀罕似的等了几十年，等它开枝散叶，到底不见长果子，既然没有果子，绵延群山里就始终只有它一株银杏了。
银杏很难过，它想跟松杉们一样拥有同伴，一株也好。但是树就是这样，生死尚由天定，很多事情自己是没办法做主的。
所以它等。
等另一个机缘巧合，命中注定。它想，到年轮上的圈画满一百个时，总会等到的。它信心满满，把道理一条条分析给松杉们听。松杉们也觉得对，于是大家一起等。到第一百年时，群山翘首以盼，盯紧天空的每一翔飞鸟，林间的每一行走兽。
却没有。
第二个一百年，也没有。
第三个一百年，还是没有。
等到年轮画满五百转，山间光阴荏苒，谁也不再提起另一株银杏。倒是新百年时，一棵小槐树怯生生从土里钻出来，娇嫩无比。银杏看着它，像是看见五百年前的自己。不是银杏也可以，它对自己说。
后来，山外动荡得厉害，山里出现了村庄。许多松杉被砍下来，做了房屋、农具、器皿，或者银杏脚下的独木凳。替代以竹子、桃李、板栗，还有各色矮之又矮的谷物。山里的原生木只剩下将将两棵，一棵银杏，一棵槐树。这时，银杏的年轮上已积满了八百个圆。
银杏心想，大约这就是所谓的命中注定，惺惺相惜？
但似乎马上，槐树遭遇了天火。那场火烧得无缘无由，半夜里起的，把树下的小桃林也烧了个干净。人们救火不及，直说这是天意。
银杏不信，探着根须找到槐树，发现果然还留有生机，只是要重新繁盛起来，还需要时间。那段日子很难熬，银杏放眼望去，漫山碧绿只一色的近年生小嫩苗，第一次觉得长日漫漫无处打发。
脚底下的松木凳上，人坐在那里说闲话。银杏以往不在意这些，如今也羡慕起来。好歹他们是扎堆的，而它无堆可扎。
这样数着叶子过了两天，松木凳里突然有了动静。几只蚯蚓从松木凳里孵出来，自发自觉拨开土层来见它，打打闹闹抢着说话。蚯蚓爱沃土，也不知道它们怎么生在了松木凳里，但是世上无来由的事情多了，比如银杏，比如槐树，想到这个，银杏心里又对它们爱了几分。
蚯蚓喊银杏作“老神仙”，银杏虽然觉得八百来岁并不老，但比之于蚯蚓，倒也无话可说。蚯蚓们常要它讲八百年来的见闻，又要它相自己未来的命，理由是自古老神仙都能相命的，说得一本正经，也不知道活的久的那个到底是谁。实在缠不过，它就瞎编些话来吓唬蚯蚓，说万物生而有灵，皆有命数，人生百年，虫生百天，就连草木，虽说没有限定的年月，但也有消亡的一天，叫作“生死劫”，事事样样莫不如此，没有谁逃得开去。吓得蚯蚓一愣一愣的，好几天反应不过来，在土里缩着不动，偏它又心疼了，自悔说重了话，一个个去哄转来。
这样冒充神仙，日日快活，银杏只觉光阴不曾虚度，不知今夕何夕。直到一日听见一条小蚯蚓喊老前辈，低头瞧见脚下几条地龙浮出地面装模作样，摆出一副老学究的架子来，好玩之余，掐叶一算，惊觉它们已在世两年又七月了。许多蚯蚓连它们的零头都活不到，尊称它们一句老祖宗，实在无可厚非。
银杏感叹未完，脚下的松木凳忽然咚然倒下，把坐在它身上聊些东西家长短的女人摔了下去。女人“哎哟”两声，又恼又疼，爬起来检查木凳。银杏暗叫不好，那几条不知天高地厚的蚯蚓还浮在地上。果然女人在眼神流转之间，发现了那几条暗红的身影。其他女人也看见了，她们大声惊叹，早有人掰来两根树枝作筷，把它们夹了出来。赶鸭子的小丫头探着小辫子赶过来跟着一起哇哇叫。“这个蚯蚓真大！”她比着自己的小指头，“比我的手指还粗”，又抓起来向自己手上比划，“比我一截手臂还长。”女人们呵呵乐着，说：“小妹，把蚯蚓给鸭吃，莫耍它了，脏。”小丫头听话把蚯蚓往地下一摔，几只鸭子抢上前去，叼住两头很快撕扯开咽下了。
阳光从山坳里射下来，热辣灼人，照得银杏叶要滴出油来。
在一座山里，有一株老银杏，它遗世独立，直指苍穹，枝叶并不繁茂。离它不远，有一株老槐树，比银杏矮上很多，歪歪地往一边倾斜，树体焦黑，花叶稀疏。
在它们身后，是桃李，板栗，柑橘，毛竹，和群山的幽暗。
