“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
---科学松鼠会
1.
在波士顿市区闲逛时，无意走进一座墓园。
园内绿草如茵，绿树成荫，毫无想象中的阴森感，反而在啾啾鸟鸣中愈显幽静。
墓园的一道铁门，在喧嚣的红尘中隔出了另一个世界，让人心一下就沉静下来。
墓碑错落在绿草中，有些崭新完整，有些破旧残损，喜鹊和松鼠在墓碑、草丛、树木中穿行。
我在墓园里流连，一块墓碑一块墓碑地看过去，有的墓碑上只镌刻了逝者的名字和生卒年月，有的墓碑上镌刻着墓主人的生平，有的墓碑上镌刻着亲友对逝者的爱和思念。
我一字一句阅读那些词句，心脏最柔软的地方被轻轻地撞击，漾起一圈圈涟漪：“啊，他/她原来曾被这样珍视和深爱过！”
一些墓碑前放着鲜花，明显是之前曾有人来祭奠；一些墓碑则倒在荒草里，布满时光刀砍斧削的痕迹，想必当年树立墓碑之人也已去往另一个时空与爱的人相聚。
2.
出于对死者的尊重，我没有拍摄碑文的内容，大部分内容已经忘记。留存在记忆中的是一块只有5、6岁孩子的墓碑，碑文由她的父母撰写，文字间充满对她因病去世的心碎与怀念。
我无法去追溯这对父母埋葬心爱的女儿时多么伤心欲绝，流下了多少眼泪。也没有好办法安慰。
但是如果可以，我想告诉他们：请相信，如果一个人真真切切地爱着另一人，在他们之间就没有死别。
我的生命中经历过5次死别，送走的分别是我的曾祖父（太爷爷）、曾祖母（太奶奶）、外曾祖父（太姥爷）、外曾祖母（太姥姥）、姑爷爷。
太姥爷大概在我2、3岁的时候去世。我对他的记忆非常模糊，连他的样子也不记得，只知道生命中确实有这样一个人存在过，但这份存在却无甚意义。我与他是现实与情感上真真正正的死别。
太爷爷、太奶奶、太姥姥和姑爷爷都是在我长大以后去世的，我记得他们慈祥的面容、教导我的样子、说话的声音、日常的动作，记得他们曾对我的关爱与照顾，即使他们的肉体已经消失在这个世界上，他们给我的教育、影响和爱却一直流淌在我的血液里。
他们是我生命的永恒组成，我是他们生命的延续。
3.
在我最爱的太太去世五年后，我曾在梦中与她相见。
是在我研究生报道前的某一个夜晚。梦境中，我们围坐在奶奶家老房子的客厅里聊天。
太太的样子和我记忆中的一般无二，满头银发在脑后整整齐齐地梳一个髻，脸上皱纹深刻，额头上有常年拔火罐留下的褐色罐痕，穿着家常穿的那件深蓝色混银丝的对襟上衣，衣服的纽扣是老式的盘扣。
她坐在方桌的左上角，那是她惯常坐的位置，我和姐姐、妹妹分坐在她两旁。她脸上笑意盈盈，高兴地说：“小北安考上研究生啦，真有出息，要好好学习啊。”
她一生没有得到读书的机会，在她的认知里，读书就是有出息，考上大学就是有出息，读完本科读硕士更是有出息。所以那样高兴，所以要来梦里相见。
因此，我开始相信，死去的人只是肉体离开了这个世界，如果你真的爱他们，他们就永远不会真的消失，只是沉睡在我们心灵的某个角落。
死亡能够带走我们爱的人，却永远无法带走爱。
传说中，人死后会化成星星，一直守护着爱的人的天空。
所以，请相信，如果一个人真的爱另外一个人，死亡也不能使他们分离。那颗星星或者存在在头顶的那一方天空，或者存在在你的心中，永远照亮你的生命。
