淡淡的孤寂和无力
其实，从你出差走的那天晚上，我一个人回到家里，空落的房间，就有一种寂寞的氛围弥漫在身边，淡淡的孤单的感觉挥之不去。当然，并不强烈。
打开电视，转来转去，停下来的频道是我们常看的那个，播放的节目是你喜欢的内容。这时候，我似乎明白，对于电视，我也是慢慢地，慢慢地喜欢上了你的喜欢。
那天，连续剧看完，我就果断关掉了电视。我知道，如果不果断关掉电视，下一个你曾经喜欢的节目又可能让我身陷其中，不愿意沉溺而不能自拔，品尝一个人的热闹（电视里的）和孤单（现实版的）。
朗读，我已经坚持了一段时间。捧起《百年孤独》，我开始高声朗读，视觉和声音的双重刺激，能让人更深地留下印象。另外，胸腔气动，酣畅的情节，有助于身体内外调息，和谐运行。我的身体、心理感觉好了不少。只是，少了家人的互动，一个人的声音回响，有点儿鸟鸣谷更幽的情形。当停下来的时候，那份寂寥感油然而生。
过了通常孩子打电话回家的时间，我没有听到电话铃响。你说孩子跟你通过话了，不再给家里打电话。当然，一贯如此。我并不曾要求孩子固定联络，我要求的是有事儿说事，没事儿就不用老打电话。有安慰，也有几分失落的感觉。
每天，日子都差不多。
周末，孩子回家来了。我忙着两个人生活方面的事情；孩子一如既往忙活着学习方面的事情。家里少了一个你，有些事、有些话，突然不知道怎么跟孩子沟通、交流了。是平时这方面注意得太少了吗？极冷的天气，本应减少外出，我们去美食，还步行迎风返回，是不是衣服穿得有点单了……。结果，结果，漫漫长夜，天没有亮，孩子就发烧，嗓子痛。我也有些头疼、不舒服。
平常的日子，头痛脑热，感冒发烧好像并无大碍，孩子也不太当回事儿，大不了吃药打针，该看病看病，该休息休息呗。好像，好像那儿不一样，不对劲。对啦，那是你在家的情形，有你操心，我通常只是照办。而今，你不在，我一个人面对这些状况，似乎有些不得劲了。生活中，有一些事情总是不期而至，是训练太少，心理毫无准备吗？
我根据症状，给孩子用了点儿药，心里不太有底。锅里煮上了小米粥，稀饭可以对肠胃温和一些。孩子在休息。此刻，想你是唯一愿意做的事儿。
在一起时曾经的争吵、拌嘴，此刻都在心里温暖起来，回味着有你的各种好。……两个人，每天在一起，互相陪伴，共同面对，已经成了一种习惯，一种生活模式。淡淡的孤寂，是不是不习惯了这种不在一起的日子？淡淡的无力感，是不是一个人面对两个人长期生活形成了某种缺失，令人措手不及；是不是没有从彼此的依恋中，挣脱出来，担当起来？
人们常说：“少年夫妻老来伴”。我们正在过渡阶段吧。我想，相知相伴，何须耳鬓厮磨，朝朝暮暮，即便天涯海角，心系情连，还不是一样的。而纵使小别，这份淡淡的孤寂和无力感，竟如此凸现，弥漫在整个空气里。
——给这份感觉换个说法，更适合的，只有两个字，那就是：想你。
