”谁校对时间，谁就忽然老去。”——北岛
冬夜还很长吗？
不长的，
一生也只不过是两次搬迁的距离：
一次从母亲的子宫里搬出；
一次搬进泥土。
不可言喻的光溜溜走在途中，
上午像不劳而获：
他们四面走来，面带笑意投来衣食，
又授我以渔。
脱下外套邀我见识山海。
中午在草垛旁打盹，
起来挑着担子赶路，
等待戈多的人上前向你打探加百利的消息，
才不信这些呢，抿着嘴把包袱换到右肩，
踩着众人的脚蹼一阶阶越发爬的高了。
下午开始艰难起来，
有的人先辞别了，顺手撕走你身上的某一小块。
另一个人看在心里，
照着做了。买。
天渐次暗下来，只剩下妻了。
有些困难的张了张口，
“那么接下来你想要什么”
话到嘴边，却说
“我们失去的，要怎么计算。”
背过身来让我帮你调一下钟吧
妻说
”谁校对时间，谁就忽然老去。”
