雨丝是天地间的针脚，将三月的倒春寒缝进青布衫。老屋瓦当垂落的珠帘里，祖父的蓑衣仍在滴水，木格窗棂滤出的天光被洇成旧宣纸。张岱夜航船里漏出的更漏声，此刻正在檐角碎成千万粒银砂。
青苔漫过砖缝时，苔藓学家威尔逊的显微镜也未能解析这种缓慢的侵略——它们沿着祖辈的掌纹攀援，在杜牧吟哦过的杏花村酒旗杆上，在张恨水笔下北平四合院的影壁前，将时光的锈蚀酿成湿润的碧玺。那些被清明雨打湿的姓氏，正在祠堂廊柱间悄然返青。
母亲把陶罐搬到阶前接雨。她总说这是谷雨前最后一茬无根水，适合浸泡去年晒干的木樨。水缸里浮沉的铜钱草让我想起莫奈睡莲，而涟漪深处晃动着整个江南：沈从文的渡船正犁开沅水，汪曾祺的咸鸭蛋在箩筐里泛着朱砂红，木心记忆中的乌镇茶馆腾起比云雾更轻的乡愁。
雨滴在青铜爵上敲击出商周的韵律。考古学家说某些铜绿是三千年前的雨痕，甲骨裂纹里藏着殷人占卜的湿润卦象。此刻我的伞骨震颤着相同的频率，伞面上滑落的不是水珠，是《诗经》里漏收的某句韵脚，是米芾山水画中晕开的墨团，是普鲁斯特追忆的玛德琳蛋糕上正在融化的糖霜。
邮筒在巷口生锈。那些年我们用雨水给远方写信，信笺上的钢笔字总会在梅雨季洇开，像被泪水浸泡的诺言。如今满街都是防水涂料与钢化玻璃，唯有石桥栏板上的苔藓年复一年地绿着，替所有离乡者保管着最初的湿润记忆。
谷雨前三日，老石匠在碑上新刻完一个姓氏。雨水立即填满阴刻的沟壑，仿佛时光正用液态的金石拓印人间。苔藓在碑脚滋生的速度，恰等于遗忘与铭记拉锯的节奏。考古地层中的陶片仍在渗出古老的潮湿，而我们站在文明的裂隙处，成为又一层待解的沉积岩。
