关灯,也需要认真?

    夜深人静,临睡时分,大家都有一个常规动作:关灯。

    "嗒"一声,光影顿匿,如一次凌厉迅捷的出刀,一天的动和静就此割开。人生如戏,关灯就像转场,每个人都是自己舞台的灯光师。

    这个转场的重点,自然是休息,可灯光甫灭,对一些人而言,“戏幕”才刚拉开:

    有的人打开电脑,处理职场的未尽事项;有的人带上耳机,任思绪遨游于音乐;有的人拿起手机,用阅读浇灌睡意;有的人辗转反侧,靠时间抚平思绪。

    我自然是属于这"一些人”里的。说夜晚关灯是临睡,可这个“临”,还且得等。夜太美,美得无法轻易抽离。

    还在二人世界时,我曾对夫人开过玩笑:灯光(此处尤指房间的灯光,客厅大概总是没人的)是我们的第三名家人。可不是?白天上班,夜晚回到家,两个人刷剧、看书、打电动、聊天,就算是发呆,总是免不了灯光的。对了,有个重头剧目,叫“明天穿什么”,那也是夫人的独角戏,真真的耗电“盛宴”。

    好的,折腾够了,有些睡意了,上床躺下吧,再刷会手机,大灯关下去,床头灯顶上来。甚至偶尔醒来,迎接我们的晨光不是阳光,是灯光。想想可能灯都看不下去,把我叫醒,关了它。

    彼时的关灯,不是转场,是过场:黑暗的沉降,绵弱无力,本质上与开着灯并无二致。

    如今,关灯对我俩,真的是个顿点。从不罢也罢的顿,到服服帖帖,再到自然而然。 

    每晚的故事通常是这样:九点,“啪嗒”,一片黑。此时,我不能旋即在漆黑中制造另一个光源,必须马上和衣躺下。身旁,一声奶声奶气的“爸爸”和一只小胳膊同时到来,我回抱着小家伙,轻拍着她的背,开始了三个人十五分钟的卧谈时间,聊跳绳进步的个数、聊最好的朋友和备选朋友(女儿原话,意指塑料姐妹花?)、聊她穿什么衣服迎接即将到来的弟弟、聊明天去学校带什么,甚至聊她也已熟稔的淘宝京东,这个话题总始于但不限于“我的快递到哪了”。我们聊得开阔、放松,但有两点原则:低声、守时。这大概是对黑暗的一种约定,对关灯的一份服从。

    转场的常态,不是死寂,也不是狂欢,是有序的,安静的。

   

    四

  如果说关灯是现代人作息的顿点,那么对古人而言,大概就是日落了。只是夜本来就长,又那么清寂,即使是古人,也不会全体都选择日落而眠。古时掌灯的成本不低,贫富分化严重,所以寒门的凿壁借光,豪门的饕餮夜宴一直共存且不鲜见。但纵使如此,也只能代表社会的小部分人。作息有时,是那时社会的绝对主流。

    我有时想,古时的普罗大众,睡早起早是常态,大家因客观所限,都没得选。在那个年代,有人能想着去挣脱夜的枯燥,某种程度上是很有精神追求的,有人能时时去享受夜的美好,大概都是业有大成的。现今完全不同,霓虹、舞台、酒吧负责闪烁和躁动,书桌、床头和壁灯营造安静和沉淀,灯不仅在照亮,并且会诉说,夜晚的含义被无限地丰富。

    我无意就古今较一高低,这件事没有统一标准,古人有夜夜笙歌者,今人亦可日落而息,只是觉得,生活节奏各有所好,固然可以一以贯之,但适时切换也不错,相较下,我们无疑是更幸运的:今日的情状古人甚至无从可想,古时的优点我们可以择优而承。

    三十来岁的我,经常听到身边朋友说,酒喝不下了,路走不动了,夜熬不起了,种种,之前的各种生猛都在慢慢退遁。细想这些事,我心里总不觉会触到房间里那盏按时熄灭的灯。

    灯,人齐了,按时关;人不齐,就留着。关或不关,都是个“情”字,能先想再做,总比漠然要好得多。

   

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,639评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,093评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,079评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,329评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,343评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,047评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,645评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,565评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,095评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,201评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,338评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,014评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,701评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,194评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,320评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,685评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,345评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容