“在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”
到不了地方的是远方，回不去地方的是故乡。
他乡容纳不下灵魂，儿时的欢歌笑语，天真烂漫的童年时光和家乡的味道总是让人难以忘怀。故乡承载着一代又一代人的回忆，回忆在此驻留，随时光徜徉到后辈的记忆深处。
或是院里的一颗老槐树，或是一条布满青苔的石板路，或是夏夜里星星点点的萤火虫，或是满天璀璨的繁星，或是天空中升起的袅袅炊烟……无一不勾起我们对故乡的特殊情感。
云边镇啊，同样是一个安静的静谧的温柔的小镇：
“天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。”
“小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。”
“七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。”
“潮湿的空气，翠绿的山野，半天透明半天云，彩虹悠闲地挂着，几乎都要投映到桌上的汤盆里。”
……
“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。”
刘十三在四年级的夏天遇到了程霜，程霜的声音，像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自刘十三的耳边淌过。那是他们在童话中的第一次相遇。
身患癌症的程霜就像是夏天灌木丛里的萤火虫，美好但却短暂。
“忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。”
“因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。”
程霜从小就知道，闭上眼睛后她可能再也醒不来，但是在她的眼中依然充满了光。她是一个坚强、开朗的女孩。在多次与死神对抗后还能放下痛苦、悲伤，转身微笑。
“如果什么都要想好了再做，我怕我没有时间，我最重要的便是现在。”
程霜有着小女生的倔强，和刘十三玩真心话大冒险时三次询问：
“做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”
程霜多次给刘十三留言：
第一次，和刘十三说“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友”。
第二次，给刘十三留言 “喂！我开学了。要是我能活下去，就做你女朋友。够义气吧？”
第三次，给刘十三纸条，写着“ 喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”
第四次，她对他说“如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？”
可惜没有下次了……
程霜陪伴着十三，一直喜欢着刘十三，但她也会担心，担心刘十三喜欢上自己。因为她知道自己是个随时会离开的人，这样的话，留给十三的会是更多的痛苦。
“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。” ——程霜
程霜啊，是刘十三童话中清爽的温柔的公主，一直是刘十三生命中的一缕光！
“家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”
外婆不顾路程的遥远，开着拖拉机将外孙拉回家，在刘十三遭遇到人生的低谷期时，外婆给予十三鼓励：
“你怎么能乱想！四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”
王莺莺最厉害了，有王莺莺在，怕什么哭什么，有饭给你吃，能养活你。王莺莺啊，是刘十三的依靠。刘十三啊，是王莺莺的牵挂。
我们身后总站着爱我们，支持我们的人。在我们外出闯荡的时，期望着我们平安。也希望我们能多回家看看。
记忆中的外婆，是个带着老花镜，坐在老藤椅上织毛衣的外婆；是个从月饼铁盒中，偷偷拿糖给我们吃的外婆；是个会无限包容我们的外婆。
离别总会在某一天到来，来得毫无征兆，来得猝不及防。王莺莺啊，也该休息了。
“刘十三心想，我没有外婆了。是啊，以后没有人举着笤帚，满镇子追他。没有人一把掀开被子，拖他去吃早饭。没有人叼着烟，拍他的后脑勺。没有人擦着汗，在云边一家小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家，一等就是一年。”
刘十三最终在雪夜，把灯笼挂在了山顶上……
微弱的火苗，跳跃在山巅，驱开一圈小小的夜，为王莺莺指引着回家的路。
王莺莺，是小气鬼，王莺莺，要长命百岁。
“我最喜欢的动物叫刘十三，他个子不高，非常穷，长得有点帅。这个动物很奇怪，他家开小卖部，经常给我带好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边上。小卖部里还有太婆，和另外一个动物，我也很喜欢，叫程霜。”
——球球
