很小的时候，刚能记事，父母和我说，立秋过来，晚上天就开始凉了，一层秋雨一层凉，终于有盼头了。

对于我这种极其痛恨酷夏的人类，立秋对我来说简直是驾着五彩祥云来拯救众生的天使，即使白天再闷热，热得发疯，只要一想到晚上天气会转凉，立即有得救的感觉。

我所在的城市，市政花了极大热情去维护路边花木，十字路口的盆栽花卉尚未凋谢，早晨已被彻底铲掉，换上新装，外表一片繁华。

上班路经暗巷处，风吹密叶如鼓风箱，凝成沙，卷成浪，突然噪起公车驶近的鸣叫声，灰暗弥漫。远远远远，哗然褪尽，四周轰然抽去声音，黄土无限远拓荡开，焦躁支离破碎。