天色已暗，窗外零星亮起的灯火点缀着逐渐沉入夜色的城市。老陈又一次看向墙上的钟——七点四十二分。他的胃轻轻抽搐着，提醒他晚饭已经迟了近两个小时。
手机屏幕上，外卖订单的状态依然停留在“骑手正在赶往商家”。那家他常点的“老刘家常菜”距离这里不过三公里，就算走路也该到了。老陈舔了舔干裂的嘴唇，犹豫着要不要取消订单，自己煮包方便面了事。
就在这时，门铃响了。
老陈拖着拖鞋快步走到门前，透过猫眼看到一个满头大汗的年轻骑手，头盔歪斜地戴在头上，几缕湿发贴在额前。
“陈先生吗？实在对不起，太对不起了！您的餐……”门一开，年轻人就连声道歉，声音里带着急促的喘息。
老陈接过外卖袋，手感温热，应该还没完全冷掉。但他注意到骑手右腿的裤管破了个口子，膝盖处隐约有血迹。
“你这是……”
“没事没事，刚才上楼不小心绊了一下。”年轻人勉强笑了笑，眼神却躲闪着，“请您确认一下送达，如果可以的话……给我个五星好评。”
老陈皱了皱眉，多年的独居生活让他习惯了沉默，但并非冷漠。他点了点头，关上门，把外卖放在餐桌上。年轻时他也做过快递员，知道这行的不易。
打开餐盒，水煮肉片的红油已经有些凝固，麻婆豆腐看上去也干巴巴的。老陈把菜放进微波炉加热，又坐回沙发上等待。
门铃又响了。
老陈有些疑惑地打开门，还是那个年轻骑手，脸色比刚才更加苍白。
“对不起陈先生，我……我的电动车没电了，这附近有充电站吗？”他焦急地问，汗水顺着脸颊滑落。
老陈打量着他。这男孩看上去不过二十出头，瘦削的肩膀微微佝偻着，眼睛里布满血丝。老陈想起自己儿子要是还活着，也该是这个年纪。
“小区西门有个充电桩，不过这时候可能都满了。”老陈说，“你从哪来的？”
“东区。”年轻人擦了把汗，“送完这单就该收工了，谁知道……”
东区？老陈心里算了一下，那距离这里有七八公里远，完全不是“老刘家常菜”的配送范围。
“你叫什么名字？”老陈突然问。
“刘小柱。”年轻人下意识回答，然后突然意识到什么，眼神慌乱起来。
微波炉“叮”的一声打破了沉默。
老陈转身进屋，拿出外卖。他打开餐盒，香气顿时弥漫开来。他掰开一次性筷子，抬头看了看还站在门口的骑手。
“进来吧，一起吃。”
刘小柱愣住了，连连摆手：“不用不用，这怎么行……”
“我一个人吃不完，浪费。”老陈语气平淡，却不容拒绝，“而且你的腿需要处理一下。”
年轻人犹豫片刻，还是迈进了门。他局促地站在玄关，不敢再往里走。
老陈从柜子里拿出医药箱，指了指椅子：“坐。”
刘小柱慢慢坐下，老陈蹲下身，小心地卷起他的裤管。膝盖上有一片不小的擦伤，血迹混着灰尘。
“这不是上楼绊的吧？”老陈一边用碘伏帮他消毒，一边问。
刘小柱低下头：“在建设路口……被一辆突然转弯的车蹭了一下。”
“那你怎么不先去医院？”
“这单已经超时了，再取消的话……”刘小柱没说完，但老陈明白。差评，罚款，扣分，这些他都懂。
处理完伤口，老陈把一份米饭推到他面前：“吃吧。”
两人默默吃着已经微凉的饭菜。刘小柱显然饿坏了，狼吞虎咽，但每吃几口就偷偷瞄一眼老陈。
“你不是专门送我们这片区的吧？”老陈终于问。
刘小柱筷子停在了半空，过了会儿才低声说：“陈先生，其实……您这单不是我接的。”
老陈没说话，等他继续。
“接单的是我哥，刘大柱。他刚才在建设路口被车撞了，救护车来了，他坚持要我先帮他把剩下的几单送完再叫救护车……”刘小柱的声音哽咽了，“他怕被平台扣钱，这个月他已经因为超时被警告两次了。”
老陈放下筷子：“所以你骑着没电的车，带着伤，替你哥送外卖？”
刘小柱点头：“我本来在厂里上班，今天休息来看我哥，碰上了这事。我哥那辆电动车和平台绑定的，换车接单会更麻烦。”
“你哥伤得重吗？”
“左腿可能骨折了，脸上都是血……”刘小柱终于忍不住，眼泪掉进饭碗里，“他还不让我告诉乘客，说会影响评价。”
老陈沉默良久，起身倒了杯热水放在年轻人面前。
“先吃饭吧，吃完我开车送你去医院看你哥。”
刘小柱惊讶地抬头：“不用麻烦您了，我一会儿找个共享单车……”
“我说了，送你去。”老陈语气坚决。
饭后，老陈简单收拾了一下，拎起外套和车钥匙。出门前，他看了一眼客厅柜子上的照片——那是他和妻子、儿子的全家福，拍摄于十五年前。如果儿子没有在那场车祸中离开，现在应该也成家立业了吧。
去医院的路上，刘小柱一直盯着窗外闪烁的霓虹。等红灯时，老陈突然问：“你们兄弟俩感情很好？”
刘小柱轻轻点头：“爸妈走得早，是哥把我带大的。他为了供我读书，什么活都干过，去年才开始送外卖，说这个挣钱多些。”
老陈握方向盘的手紧了紧。他想起了儿子小时候，总是跟在他身后，一口一个“爸爸”叫着。如果儿子还活着，也许也会有这样一个互相扶持的兄弟吧。
到医院后，老陈在刘小柱的带领下来到急诊室。刘大柱躺在病床上，左腿打着石膏，额头贴着纱布，脸色苍白。看到弟弟带着一个陌生人进来，他愣了一下。
“哥，这是陈先生，我刚才送的那单的客人。他听说你受伤了，特地开车送我过来。”刘小柱连忙解释。
刘大柱挣扎着想坐起来：“陈先生，真对不起，您的餐迟了那么久……”
老陈摆手让他躺下：“别动，身体要紧。”他看了看床头柜上空空如也，问：“还没吃晚饭吧？”
刘大柱苦笑道：“不饿。”
老陈转身走出急诊室，在医院门口的小店买了一份粥和几个包子。回到病房时，他听到兄弟俩正在低声交谈。
“平台刚才来电话，说客户投诉你送餐延迟，要扣200块钱。”刘大柱叹气道。
“扣就扣吧，哥你没事就好。”
“你那手机屏也摔碎了，修又得花钱……”
老陈推门进去，兄弟俩立刻停止了交谈。他把粥放在床头柜上，对刘大柱说：“趁热吃。”
刘大柱连声道谢，小心翼翼地打开粥盒，热气腾腾的白雾模糊了他的脸。
老陈拿出手机，打开外卖平台。在订单评价页面，他勾选了五星好评，在留言区写道：“骑手服务周到，冒着大雨仍坚持送餐，态度诚恳。这样的骑手值得表扬和奖励。”写完后，他截图发到了订单备注的号码上。
刘小柱的手机响了一声，他看完信息，眼眶顿时红了：“陈先生，这……”
老陈收起手机，对兄弟俩说：“我有个老朋友开了家物流公司，正在招仓库管理员，工资可能没外卖高，但稳定，有保障。你们有兴趣的话，我可以引荐。”
刘大柱愣住了，嘴张了张，却没能说出话来。
“考虑一下吧。”老陈看了看表，“不早了，我该回去了。”
刘小柱送老陈到医院门口。临别前，年轻人深深鞠了一躬：“陈先生，谢谢您。今天要不是您……”
老陈拍拍他的肩膀：“赶紧回去照顾你哥吧。记住，无论多难，兄弟俩在一起，就没有过不去的坎。”
回程的路上，夜色已深。老陈开着车，穿行在流光溢彩的街道中。他突然想起，儿子去世前最后一句对他说的话是：“爸，我饿了，什么时候吃饭？”
那天他加班，回家晚了。儿子等不及，自己跑去小区门口等他，结果……
十五年来，老陈一直无法原谅自己。如果那天他准时下班，如果他不把那份工作看得那么重要，如果……
回到家，老陈再次站在那张全家福前。照片上的儿子笑得灿烂，永远定格在了八岁。
他轻轻擦拭相框上的灰尘，低声说：“今天帮了一个和你差不多年纪的孩子，你在那边放心吧。”
窗外，一轮明月高悬空中，清辉洒向沉睡的城市。老陈知道，今晚他大概又会梦见儿子。但不同于往常的是，这次的梦里，也许不再只有遗憾和悲伤。
他拿起手机，给那家物流公司的老朋友发了条信息。然后走进厨房，烧水，准备泡一杯茶。
茶香袅袅中，老陈忽然觉得，这个夜晚，似乎不再那么漫长了。
