老周在站台上看表，又看天。表是老婆买的，天是灰蒙蒙的。
车晚点十八分钟。
他跺跺脚，早知不跑那一里路。出门时还早，非要抢那五分钟，扣子扣错了，鞋带松着，手机差点从裤兜里滑出去。现在倒好，站在风里等。
对面月台有个老头，坐在长椅正中，手搭在膝上，一动不动。旁边人来人往，他像块石头。火车进站，他不抬头；火车走了，他也不看。老周盯着他看了半天，老头始终没动过。
他的车终于来了。门一开，人往里涌。老周被夹在中间，前胸贴后背，有人踩了他的脚，来不及叫痛，就被推进车厢。
站稳了，他回头望。那老头还坐在那儿，手还搭在膝上。
车开了。老周忽然想，老头在等什么？也许什么都不等。就是坐着。
他低头看鞋面上的脚印，想起小时候爷爷常说的一句话：事勿忙，忙多错。
爷爷说这话时，正蹲在院子里喂鸡。鸡围着他转，不慌不忙地啄食。爷爷的手很稳，一把一把撒出去，鸡就知道吃，人就知道看。
那时候老周还小，不明白这话的意思。现在他站在晃动的车厢里，扶着冰凉的栏杆，忽然有点明白了。
到站了。门一开，他又被人流裹着往前走。这次他没跑，慢慢顺着人群，一步，一步。
手机响了。老婆问，到哪儿了？
他说，快了，别急。
挂了电话，他抬头看天。还是灰蒙蒙的，但他觉得，好像亮了一点。
