关于哈利聊的不算多，因为他的选择就是我在解读《哈利波特》的方向——爱。而关于第七部《死亡圣器》，关于哈利选择赴死，他与邓布利多在国王十字路口的谈话，让我还想聊一聊另一个话题——死亡。
《死亡圣器》里，哈利走向禁林的时候，不知道自己会活下来。他不知道自己体内的灵魂碎片会随着这次“死亡”而消失，不知道伏地魔的血会让他有一条回来的路。他只知道：我要死了。为了他们，我要去死。
这才是最让我心颤的地方——他不是在赌，不是在冒险，不是在演一场“我知道我会赢”的戏。他是真的、彻底地、毫无保留地，接受了自己的死亡。
一、他不知道的事，和他知道的事
让我们回到那一夜。
哈利从冥想盆里看完斯内普的记忆，知道了所有的真相：他是第七个魂器，他必须死，伏地魔才能死。
他没有犹豫。他放下冥想盆，走出校长办公室，走向禁林。
那一刻，他知道什么？
他知道自己体内有伏地魔的一片灵魂。他知道自己必须死，那片灵魂才能被摧毁。他知道伏地魔在外面等着，他的朋友们在战斗，他的敌人在屠杀。他不知道的，是那片灵魂被摧毁之后，他自己会不会也一起死。
他以为会。
他走向禁林的时候，是真真正正地走向死亡。不是“也许我会回来”，是“我回不来了”。
所以他才会在最后时刻，用复活石召唤出父母、小天狼星、卢平。那是他给自己最后一次告别的机会。他和他们说话，像小时候无数次幻想过的那样——爸爸，妈妈，你们在这儿，陪我一会儿。
他们陪他走到禁林边上，然后消失了。他一个人走进去。
这种孤独，是任何语言都描述不了的。他明明可以跑，可以躲，可以再想办法。可他选择了走进去，一个人，迎着伏地魔，去死。
二、那个反转：伏地魔成了哈利的魂器
为什么哈利没死？为什么他能回来？
这涉及全书最精妙的一个魔法设定。
伏地魔复活的时候，用了哈利的血。他不知道这意味着什么，他只知道“敌人的血，可以让我更强大”。可这个举动，阴差阳错地做了一件事：他把莉莉的保护咒，带进了自己体内。
莉莉为哈利献出生命的时候，留下了一个古老的魔法：任何伤害哈利的人，都会被反弹。伏地魔不知道这个，他只知道用哈利的血可以复活。可当他用哈利的血重塑身体时，他也把那个保护咒“存”进了自己体内。
所以后来的情况是：莉莉的保护咒，同时存在于哈利和伏地魔体内。这两个人被一根看不见的线拴在了一起。
当伏地魔用索命咒击中哈利时，他击中的不只是哈利，也是自己体内的那部分保护咒。那片伏地魔的灵魂碎片死了，可哈利本人——因为那根线的存在——被拽了回来。
这是一种“反转”：
之前，哈利是伏地魔的魂器
之后，伏地魔成了哈利的“保命符”
只要伏地魔活着，哈利的血就在他体内活着。只要那滴血在，莉莉的保护就在。所以哈利可以从死亡的边缘回来，回到活人的世界。
这个设定，我想是罗琳埋得最深的一颗彩蛋：伏地魔用最邪恶的方式复活，却无意中给自己种下了最致命的弱点。他以为自己在强化生命，实际上是在为敌人铺一条回来的路。
可最讽刺的是什么？伏地魔永远不知道这个秘密。他到死都以为，自己赢了。
三、赴死：不是逃避，是面对
哈利不是逃避死神，而是面对他。
是啊。哈利这一生，见过太多死亡——父母的，塞德里克的，小天狼星的，邓布利多的，卢平的，唐克斯的，弗雷德的……死亡是他最熟悉的陌生人。可他从来没有真正“面对”过它。他一直在战斗，在反抗，在试图阻止它。
只有这一次，他停下来，转过身，看着死神说：我来找你。
不是逃跑，不是被动，是主动迎上去。这种姿态，比任何战斗都勇敢。
邓布利多曾在第一部里告诉他：死亡不过是另一场伟大的冒险。那时候哈利不懂。他只知道父母死了，他很难过。可走到禁林的那一刻，他终于懂了——死亡不是终结，是一种转化。是把自己交出去，让爱继续活着。
他在国王十字车站遇见邓布利多时，问了一个问题：“这是真的，还是发生在我脑子里？”
邓布利多说：“当然是在你脑子里，可那为什么就不是真的呢？”
这场对话，是哈利和死亡的和解。他终于明白，那些死去的人没有真正离开。他们在他的记忆里，在他的选择里，在他的爱里。他可以回去了，带着他们所有人的力量。
四、那一刻，他终于成了“死亡的主人”
哈利最后对伏地魔说的那句话，是整个系列的点睛之笔：
“我早就该告诉你，有一个东西你永远不懂——爱。你不知道，一个愿意赴死的人，比任何活着的人都强大。”
伏地魔一辈子都在逃避死亡。他分裂灵魂，制造魂器，用最邪恶的方式延长生命。他怕死怕到了骨子里。
而哈利呢？他走向了死亡。
不是因为他想死，是因为他愿意为了爱的人去死。这种“愿意”，让他成了死亡的主人。不是征服死亡，是和死亡和解。
五、死亡教会我们的事
我一直在想，为什么一个儿童文学，要花那么多篇幅讨论死亡？从第一部就开始了——哈利第一次看见厄里斯魔镜里的父母，那是死亡；塞德里克倒在墓地，那是死亡；小天狼星消失在帷幔后面，那是死亡；邓布利多坠下塔楼，那是死亡；最后，哈利走向禁林，那也是死亡。
也许是因为，死亡是我们每个人终将面对的、唯一确定的事。它来了，你怎么面对？是像伏地魔那样拼命逃，还是像哈利那样转过身，看着它，走过去？
罗琳给的答案，藏在邓布利多那句话里：“不要怜悯死者，怜悯活人，尤其是那些活着却没有爱的人。”
死亡不是终点，被遗忘才是。那些爱过的人，那些被爱过的人，永远不会真正死去。他们活在记忆里，活在选择里，活在孩子的眼睛里。
哈利最后能回来，不是因为魔法，是因为他被爱着。莉莉的爱，小天狼星的爱，卢平的爱，邓布利多的爱，罗恩和赫敏的爱，金妮的爱——这些爱像一根根看不见的线，把他从死亡的边缘拽回来。
所以他可以笑着对孩子们说：“十九年了，伤疤再也没疼过。”
他活下来了。不是因为战胜了死亡，是因为学会了和它和解。
这就是哈利的故事：一个男孩，用七本书的时间，学会了爱，也学会了死。
而我们在书外，跟着他，学会了如何活着。
