上帝的归上帝,足球的还给足球

  那些年,被爱国主义绑架的人

  刚下班的我,攥着手机,看着这段微博上疯传的梅西退出国家队视频,恨不能看出两个洞眼。

他说:我们连续失掉了三场决赛。在这场比赛中,我失掉了点球,而这粒点球又是至关重要的。

他说:很多人希望我退出国家队,他们不满意,我也不满意。

他说:我已经尽力了,就这样吧。

看着视频中满脸络腮胡子的梅西,都已经快记不起他曾经穿着唐装的青涩、留着长发的飘逸、已经进球后画十字于胸前、亲吻手指后双手指天的欣喜。被欧洲杯刷屏的日子里,在一洋之隔的北美大陆,艺术性和观赏性俱佳的拉丁足球结束了百年最后的较量,阿根廷又一次和冠军失之交臂。

有人会说,梅西终究不是马拉多纳,他无法扛起阿根廷足球荣誉的重量。

还有人会说,你看C罗就是比梅西厉害,没有星光熠熠的锋线,单枪匹马将葡萄牙送入了半决赛。

C罗和梅西之争本来就很荒谬,一个,每前进一步都在创在历史;一个,每前进一步都只是在接近历史。抛开两人的世界第一之争,口水战中最让人反感的就是动不动就扯出的人爱国主义情怀,这一碗鸡汤倒是陈年旧酿,大有“越久越醇”之势。

那些年,被爱国主义绑架的人

张家玮写过一篇文章,说梅西退出国家队这事,让他想起了姚明,就运动员的职业生命而言,他坚决、狂热、五体投地地支持梅西退出国家队。看到这篇文章的时候,我恨不能拍着大腿说,哥们,cannot agree more!

但是,我想到的不是姚明,而是那个在2008年奥运会、在110米栏前痛苦不堪最终退赛的刘翔。有一个词叫做“捧杀”,很有意思,它不走寻常毁你就是各种骂你、编织各种谎言贬低你的路线,独出心裁的一路夸你,从你出生天降祥云天赋异禀到幼年便可以一敌十单手抗鼎,把你吹成遇神杀神遇佛杀佛的宇宙第一超人,而一旦你有不符合他们幻想的些微失手,他们便会以排山倒海的口水深深把你淹没。2004年雅典奥运会之后,我们都知道有一个亚洲飞人叫做刘翔,黄皮肤也终于可以傲人立于黑皮肤、白皮肤之列,然后全民都开始期待四年后的北京,期待黄皮肤在黄色的土地上再一次站上跨栏之巅。所有人也仿佛一夜之间变成了110米栏的专家,逢人就说:嘿,你知道么,110米栏,就是跑几步跨个栏杆,再跑几步再跨个栏杆的项目,咱中国拿了第一!闻者同样笑着堆起脸上横生的肥肉:是啊是啊,那场比赛我没看,太遗憾了!咱中国人终于扬眉吐气了,让人家美帝国主义嘚瑟去,刘翔真是咱中国人,哦不,亚洲人的骄傲!此后,他的广告也开始在电视上、商场里、各种显眼的幕墙上出现,随着广告滚动播放的还有各种采访,仿佛有一个贴身记者一般,每日我们都能听到有人在问:刘翔,2018年的北京奥运会,有信心拿冠军么?

期待,没有随着时间的消失而淡去,反而随着鸟巢的落成、随着火炬的传递、随着张艺谋的书画中国元素慢慢积淀、积淀。

不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。110米栏赛前,就断断续续的传出刘翔伤病的消息,但是无论是刘翔还是教练孙海英面对镜头的时候,都加了“但是”。伤病是有,但是奥运会还是会参加,但是我们还能坚持,但是我还有夺冠的希望。

你们要一个结局,那么,就给你们一个结局。

刘翔一瘸一拐的离开了熟悉赛场,走过对手,也走过场边的人群,央视的镜头除了一直跟随的刘翔远去的背影,还有场内外各种错愕的表情。所有人都开始大脑空白、尴尬癌泛滥。但我却莫名觉得,这是刘翔能给的不是最好、但是最能给国人当头一棒的答案。这是输不起文化的结果,是一个被爱国主义绑架最终奔溃的结局。若干年以后,当宁泽涛在泳坛展露锋芒,除了依旧疯狂的粉丝之外,媒体们开始理性呼吁,不要捧杀宁泽涛,不要让他成为第二个刘翔。这大概是刘翔留个中国体坛最后的教训吧。

本届欧洲杯土耳其小组赛对阵西班牙的比赛,嘘声不断,不是双方球迷嘘对方球队,而是土耳其球迷嘘自家球员,只因队长图兰效力于巴萨。而西班牙队中,从球员到球风,都有浓厚的巴萨印记。球迷们看着进球无望的土耳其,看着即将出局的结果,开始YY那个最适合做替罪羔羊的“叛徒”。那场比赛后半段,图兰仿佛一只泄了气的皮球,没有太多精彩的表现。他赛后就场上的嘘声做出回应:“我没有什么好去证明的。我身披这件球衣踢球超过九十分钟,而我表现糟糕的场次,可以用一只手输的出来。”他说,他正在考虑退出国家队的问题。

有的时候,不是没有担当,而是一种哀莫大于心死的感觉。比赛失利,运动员的心理不会比观众好过,因为在赛前紧张到呼吸急促的是他们,在赛场上奔走九十分钟的是他们,成绩不理想接受各方臭鸡蛋的依旧是他们。

   想起了咪蒙的一篇关于医患关系的文章。在谈及医患双方的不理解和固有偏见时,她引用了一个医务工作者的话:“每一个医学生,在进入大学之前,也都只是个18岁的孩子。在医学院里,我们第一次杀死小白鼠,徒手摔死蟾蜍,第一次跟尸体面对面,在实验课相互采血。我们从晕血怕鬼故事到习惯了楼梯里常常出现的点点血迹,到可以坦然面对福尔马林。我们经历这些,难道是为了将来何意害人么?。”

   这段话用到运动场上,同样适用。他们控制体重、承受常人难以想象的训练强度、听着旁人时而捧上天时而摁进地狱评论,难道是为了在比赛中给世界留下一个落寞的背影。

   为什么不能单单对他们的付出加以尊重,而不论结果如何?话题再回到开头,如果真要说清道明,阿根廷给予梅西的和梅西给予阿根廷的又是否真正平等?或许你会说,爱国主义就是一种无私的奉献精神、是众人皆随我独醒的觉悟,是即便受尽千夫所指依旧永葆赤诚之心的忠肝义胆。

   但若有一天他们不高兴再被扔臭鸡蛋、不高兴再被你喷唾沫的时候,他们可能就这么挥一挥衣袖,不带走一片云彩。因为他们随时可以理直气壮的说:“我——不欠你们的!”尊重是互相的,信心也是互相的。看不到希望的人,总有一天会心累。

   11岁的梅西被诊断出发育荷尔蒙缺乏症,高昂的治疗费用让纽维尔队望而却步,这无疑是宣告了他足球生涯的结束。是大洋彼岸的拉玛西亚跑来的橄榄枝给了他第二次生命,加入巴萨青训营,一边接受治疗,一边让自己的足球天赋一点点在巴塞罗那的土地上滋长蔓延。拥有双重国籍的梅西,没有选择西班牙国家队,而是回归了阿根廷。拉美足球的血液,潘帕斯的基因,终于让梅西披上了蓝白战袍。

   从2006年到2014年,三届世界杯,一个生肖的轮回,最好的梅西遇上了最好的德意志战车,两次倒在四分之一决赛。最后一次,在最接近阿根廷的地方,在和大力神杯触手可及的地方,还是铩羽而归。既生瑜,何生亮?而多年的美洲杯,也未能如愿夺冠。

   巴萨的辉煌、个人的金球荣耀似乎更是让国家队的战绩显得尤为苍白,也引来了阿根廷球迷的不满和嘘声。他们认为梅西没有为阿根廷尽力,他不是二十一世纪的马拉多纳,他甚至不配披上阿根廷的队衣!

   越是不满,就越是想要向国内的球迷证明自己。于是,我们看到了在巴萨和国家队辗转的梅西,看到了那个在赛场上呕吐的身影。密集的赛程和巨大的压力,在渐渐吞噬着一个运动员的生命。如果真的爱他,不是看到他就对他猛喊一声:兄弟,冲啊!我们支持你!支持?靠什么?靠国内混乱的足协,靠你们高兴就送朵鲜花不高兴就砸块砖头的支持?如果真的爱他,是希望他能少受些病痛的困扰、希望他在他所爱的绿茵场上多踢几年,而我们能在屏幕上、在看台上多看他几眼。

刚看了一部荷兰电影《海军上将》,讲述的是十七世纪荷兰的爱国英雄上将米希尔·德鲁伊特历经三次英荷海战、捍卫荷兰海军地位以及保卫荷兰国土但最终在远赴地中海与西班牙的海战中身亡的传奇故事。有个片段印象深刻,荷兰国内王室和共和党党争加剧之时,英法结盟逼近荷兰国土,民众在家破人亡的威胁之下竟将这一切归咎于德鲁伊特并迁怒他的家人,成千的民众聚集在德鲁伊特的老家,企图火烧泄愤。而当时的家中,只有德鲁伊特的妻子安娜以及他年幼的孩子。水能载舟亦能覆舟,那些捧你的人有一天可能就成为了第一个踩在你身体上的人。有的人,健忘的可怕。

2018年俄罗斯世界杯,梅西可能还会回到蓝白旗下,因为他还爱着那个带给过他欢乐和苦涩的足球、因为他心中的执念不是一天两天就能放下。只是希望那个时候,单纯的踢球就好了,不再有爱国主义的绑架,而是开开心心的享  受世界杯,然后在该告别的时候挥手。

而我们,也终将会放手。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,496评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,407评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,632评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,180评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,198评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,165评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,052评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,910评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,324评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,542评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,711评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,424评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,017评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,668评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,823评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,722评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,611评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容