程欢是一棵树

我见到程欢时，她就站在长安街的街口，扎着马尾辫。周围车水马龙，人来人往，但是，不知道为什么，我一眼就看到了她。她孤零零地站在那里，像是弄丢了什么东西，又像是被什么人丢弃在那里。事实上，在我眼里，她更像是，一棵正在落叶的树。

我走过去，站在离她很近很近的地方，我想和她说说话，甚至，想要抱抱她。

我站在她身后，离她很近很近，她回过头就能看到我。

停靠在路边的公交车，挡住了我的视线，我错愕了片刻，上了车，车上一如既往地拥挤和潮热。我握着摇曳的手环，下意识地转身，看见程欢就站在我对面。我对她笑，她也对我笑了一笑，像两个陌生人那样尴尬而生涩地笑。公车里熙熙攘攘，有人在闲谈，有人低头看手机，有人对着车窗发呆。车窗外夕阳正好。

我也不知道当时哪来的勇气，突然对着程欢，问道：“哎，你想不想去看日落？”

她没有回答，只是愣了一下，像是没听清我说了什么，我转过头去，装作若无其事看着车窗外流动的景物。

一路颠簸，我吃力抓紧手环，保持身体平衡，并且，绝不再回头看向她。

公交车到站，我准备下车时，听见身后传来一个轻弱的声音，程欢问：“你想，带我去哪里看日落？”

我们坐在学校的操场边，看着天边橘色的晚霞，一点一点地隐去，操场上玩耍的孩子们也渐渐散去。一轮淡淡的弯月升起来，风撩起她的长发，一切唯美得像是某部文艺片中的片段。

我和程欢说起我小时候做过的梦，听过的故事，还有看过的书。那天，我和她说了很多，絮絮叨叨，毫无头绪，而她安静地坐在那里，听着，注视着我，脸颊绯红，像秋天的枫叶。

天晚了，我送她回家。我看着她的背影，消失在某个狭长的弄堂里，路灯把她的身影拉长，像一棵笔直的树。

她就这样，在我的心里扎下了根。

我觉得程欢孤独得让人心疼，我带她去吃好吃的，带她去看电影，逛夜市和书店。我还带她去我奶奶的小屋。自从奶奶去世以后，我就很少回去了。偶尔路过，会进去看看，或者是心里特别闷的时候，坐在院子里发一会呆，院子里长满了荒草。小时候，我总感觉自己像个孤儿，爸爸妈妈都不在身边，我和年迈的奶奶相依为命。奶奶身体不好，脾气时好时坏，反复无常，我从很小的时候起，就学会察言观色，要是看到奶奶眉头紧锁，那我一整天都会很乖。如果看到她气色还不错，我便可以跟她撒娇淘气，而奶奶也会像所有溺爱孙儿的奶奶一样，溺爱我。

我把我写的诗，拿给程欢看，她很喜欢，就像我希望她喜欢那样的喜欢。

我给程欢买了一条白裙子，带她去爬山，去看海，去见常年在外地工作的父母，也和她一起去见了她的爸妈，还和她一起去参加了她外婆的葬礼，有一整天，程欢没有说一句话，也没有掉一滴泪，我静静地陪在她身边，不吃不喝不睡。

我们分吃一碗泡面，用同一块手帕擦脸，争抢电视遥控器，玩剪刀石头布，谁输了谁洗碗，她在我心里生长着，枝繁叶茂。

有一段时间，程欢辞掉了工作，专心在家洗衣做饭，照顾孩子。她把家里收拾得很干净，还去街上买了一本菜谱，学做各种小吃。把孩子养得白白胖胖的。

和我一起入职的许多同事，都已经升迁或转行，有的成了校领导、主任，甚至进了教育局。有的成了作家，编辑，私企老板，飞黄腾达或满目苍凉。而我依然只是一个普普通通的小学教师。白天，我站在讲台上重复地讲那些已经讲了十几年的课文。到了夜晚，我依然在写诗，却无人问津。甚至连程欢也不愿再读它们。

遇见白桃时，我觉得像遇见了知音，她懂我的诗，懂我诗里的惆怅与不安，她向往浪迹天涯，四海为家，像曾经年少轻狂时的我。和她谈笑风生时，我好像找回丢失已久的某些东西。她带给我的不仅仅是张扬的青春和活力，更激发出我源源不断的创作欲望。

白桃说，她有一个同学，在一家杂志社工作，她把我的诗稿推荐给了他，他们表示可以选登几首试试，甚至还打算帮我出一本诗集。

为了对白桃表示感谢，我请她吃了饭，看了电影，又送她回家。

程欢站在院子外，粗俗地大声呵斥一条狗，她身上穿着五年前我妈从外地寄来的那条裙子，身材臃肿，每天吃晚饭的时候，程欢就会跟我唠叨，下个月的房租该交了，再不交房东又要半夜来砸门，或者我们家的下水道堵了，煤气快用完了，要不就是邻居家的张嫂李嫂给我们送了一捆葱或借走了两个鸡蛋。我心不在焉地听着，吃了饭就躲进书房，批改作业或者写诗。

那天，我回家的时候，孩子站在院子里哭，天下着雨，他衣服都淋湿了，但死活不进屋。我问他怎么了？他吭哧了半天，咧着嘴哭嚷：“妈妈打我！”我问：“她为什么打你？”他不吱声，一个劲地哭，我喊程欢，没有回应，屋里没人，厨房没人，卧室和卫生间都没人，最后，我推开书房的门，程欢坐在地上，旁边散落了一地的稿纸，那些是我写给白桃的信和情诗。

我试图解释，却什么都说不出来。程欢坐在地上，面色苍白，一言不发，外面还在下雨，空气中有落叶的味道，潮湿，霉烂。

我们冷战了很长一段时间，最后，程欢还是带着孩子走了。

白桃把刊登我的诗歌的杂志样刊拿来给我看，看到那些只在黑夜里浮现，带给我温暖的诗行，终于变成了铅字，并且在阳光里闪耀，我却没有想象中的那样开心，

程欢走了，但是她的根还留在我心里，连着我的血肉和骨髓。我知道，没有她，我活不成。

自那以后，许多年月过去了，我们换了新房子，还买了一辆新车，我们的孩子长大了，而我们也老了。

程欢是一棵树，长在我心里，枝繁叶茂。

我见到程欢时，她就站在长安街的街口，扎着马尾辫。周围车水马龙，人来人往，但是，不知道为什么，我一眼就看到了她。她孤零零地站在那里，像一棵正在落叶的树。

我想和她说说话，甚至，想要抱抱她。

我站在她身后，离她很近很近，她回过头就能看到我。但是，她没有回头。

那辆公交车缓缓驶过，载着下班赶回家的人群，走远了。

一邪出品，原创禁转（关注公众号，可收听有声版哦!）