后来，大人们，习惯了以年终汇报和年终奖纪年。
春节，被缩短成一周，去掉春运赶路，只剩五天。
团聚，更像是短暂做回村儿里二妮二娃的梦一场。
拼命地屏蔽现实的苟且，让思绪飘向童年的远方。
那时，孩子们，理所当然地以学期纪年。春节，是幸福寒假里最值得期待的盛典。而年味，甜丝丝的、纯天然的、棉糯糯的、充满爱意的，从每一口远道而来的地瓜干开始，成就了稚嫩味蕾的舒心体验，凝结成历久弥新的记忆琥珀。
每年何时才能品尝到这一滋味呢？大大书包下小小的我，对于月份的印象也是淡淡的，却清楚地记得寒冷的冬日里、期末复习时，欢天喜地把偷偷夹带的几块地瓜干，分给最亲近的小姐妹，还有朦朦胧胧有点不一般感觉的男孩子。
然后，课间时、自习课快放学时，悄悄瞥一眼小姐妹和男孩子，吃了没有？喜不喜欢？忐忑之余，又期待着回家后窝在暖气边，取下妈妈提前放在暖气片上加热的地瓜干，细细品味一番，也聊以充饥，等待晚餐时一家三口的其乐融融。
"超级超级好吃诶！"小姐妹蹦蹦跳跳地过来。"味道很棒，谢谢你。"男孩子从身边走过时柔声道谢。"这是我们老家的特产，是我爷爷奶奶亲手做的，别的地方没有呢。"满心自豪与甜蜜的滋味，就像咬了一大口布满白霜的地瓜干。
网购流行之后，慢慢知道了地瓜干的普遍。可遍寻全网，依旧找不出一模一样的。不管天南海北产自何方，市面上能买到的地瓜干多是黄灿灿的、成条状的，而记忆中来自远方老家的地瓜干，是块状的，而且布满了诱人的白霜。
如若初次见到老家地瓜干本尊，或者听到"地瓜干"这么大白话的名字，可能会不屑一顾，甚至相当轻视。不过，多年经验证明，老家地瓜干以其非凡的魅力，赢得了大家伙的一致赞誉，堪称山东地界上隆冬时节里的天然养生甜品。
年味，从小年伊始？还是从隆冬肇生？儿时的我，眼珠一转，舌头一舔，满脑子都是老家的地瓜干。年味，自然是从地瓜干起头了，然后才是腊八粥、年夜饭、水饺……
盼望着、盼望着，盼望着期末考完放寒假。
盼望着、盼望着，盼望着老家寄来的包裹。
那些年的包裹，外层是奶奶用白布缝的布袋子，结实耐用；袋子里边，挤挤挨挨全是奶奶用爷爷种下、挖出的地瓜做成的地瓜干。包裹穿越一整个山东省，千里迢迢来到我们身边。
爸爸妈妈推着自行车，从邮局接回包裹，精心分成若干份，留在家里的，馈赠亲戚的，送给同事朋友的。接下来就是一通通电话，有的上班顺手带去，有的专程上门来取，所有人都喜上眉梢，期盼着一年的味道，终于可以大快朵颐。
可惜，后来，童年模糊成回忆，老家荒凉成坟冢，最爱的滋味只能模仿，再无可能重现世间。年味，淡了。淡了？
"喂，您好，有您的包裹，在单位楼下。"
"同事们都有份啊，这个是我爸爸老家长辈亲手制作的地瓜干，跟市面上能买到的都不一样，这层白霜不是制作西点时那种撒上去的糖粉，而是制作过程红薯自己析出的糖分……大家要是喜欢，我这次春节正好回去学学手艺，退休后每年做了寄给大家，哈哈哈……"
年味，远道而来，弥足珍贵。
#羽西X简书 红蕴新生#。https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
