一
思禾那样渴望有个人来爱她。
对她来说，爱是奢侈品，是她路过也不敢对视的神圣物。
她幻想中的爱情总是和家乡、土地结合在一起，在梦里她无数次靠近她理想中爱情的样子。寒冷冬日里，对方把她拢在怀里，他穿着很厚的羽绒服，高领毛衣蹭着她的脸，她满意极了；她幻想他的到来是对方走了一百步她原地不动而来的；她幻想他一眼就认定他，在人群的目光里，他大胆同她讲话，不疾不徐向她走来，问她的一切，她太渴望被看见了。
只是，她长大的这么多年，她从来没有被看见过吗？
思禾总是这样形容自己：不上不下、普普通通。
太普通了，从内到外，肤色白但是并不瘦，常年戴着啤酒瓶底一样厚的眼镜，尽管几个月前换了好看的款式，还是会被同事一眼指出：你的眼镜片那么厚。思禾马上就笑着说，是啊小学爱看电视，眼球都凸出来了。头发很厚但是额头很大，有同学指着历史书上的孔子说：你俩好像。思禾总安慰自己，这是聪明的象征。妈妈也是这样跟她说的，她似乎很以思禾的大额头为荣耀。若妈妈是女娲，她一定会把思禾摆在最显眼的地方。
家里没有人是大额头，大家的额头都长得刚刚好，符合社会主流价值观。于是思禾留了二十五年的刘海，那是思禾的保护壳，极少暴露于公众眼光下。
初中时，班主任不让女生们留刘海。思禾的好朋友们都是露着额头扎马尾的发型，她鼓起勇气褪去了保护壳，脆弱极了。去学校第一天就被一个男同学调侃嘲笑，思禾愤怒又窘迫，趴在课桌上哭了十分钟。女生都是很善良的，她们安慰她，一点儿也不丑！很可爱真的。思禾愿意相信，她要是总这样在意那样一个永远也改变不了形态的身体部位，人生可能要在泪水中终结。
依旧是普通的人生，读了普通的高中、大学，进入了普通的单位工作。
但是怎么依旧渴望爱情呢？
思禾不知道爱和爱情的分别，爱有很多形态，好朋友会爱她、爸妈可能也会爱她，那爱情呢？她希望一个男性来爱她，一个和性别不同的人来爱她。这个人会有不同的思维、不同的价值观，不同的身体构造。
她是喜欢男性更高大的身体形态吗？还是喜欢什么。思禾想不出来。
思禾有点奇怪。
