她叫辉子，却是女字旁那个她，是个女孩子。家里人是想要男孩的，但她是老大，所以便把男孩子的名字给了她。

辉子，光明灿烂的孩子。

但很不幸，也许这名字奔不属于她的缘故，她也没能承接这美好的祝福。辉子二十四岁了，在遥远的城市租着1000元的房子，刚丢了工作，没有朋友，更没有男朋友。

她给自己买了块蛋糕，没人分享，只好自己吹了蜡烛，开了杯啤酒，对着窗外的大雨举了下杯子。她说：“生日快乐啊。”于是这场大雨便陪她度过了二十四岁生日，她便不孤独了。

夜深后，辉子没有开灯，在一个人听歌。远方的朋友给她发了视频，精致的妆容，闪闪发亮的眼睛，和灯火通明的城市背景。

“我看不见你。”对方说。

于是辉子移动到床头，开了灯。她在视频里看见了自己的脸，蓬乱的头发，浮肿的眼睛，太素了。

“你该去谈一场恋爱了，你闻闻你自己，是不是有一股图书管里无人问津的砖头书的味道。”朋友说。

辉子低头闻了闻自己，她闻见那场奔腾而过的大雨的味道。

“我给你介绍个男朋友吧，就试试，你不试，老封闭自己怎么可能谈恋爱呢？你太孤独了。”辉子张张嘴，想要为自己辩解，朋友噼里啪啦的语速，瞬间埋没了她的表达欲。

辉子点点头：“好的。”

1、

辉子二十四岁了，母胎solo至今。公司的前辈，遇到的人，就连面试官都会问她：“交男朋友了吗？”

她于是咧嘴笑笑，分了。

她习惯在这个问题上说谎，说谎会规避许多麻烦事情。如果她说没有，旁人便会一脸不可思议地问她：“怎么可能呢？”

怎么可能呢？一个女孩子二十四年没有谈过恋爱。

辉子也并非不想谈恋爱，每个女孩都对爱情抱有幻想，抱有最殷切的期待。可她很不幸，没有遇见这样爱情。

她身边的人，匆匆忙忙都恋爱去了，甜蜜的不少，烦恼的更多。许多人都来找她讲自己恋爱的事情，于是辉子的肚子里，吞下了无数个爱情。

她想，爱情也不过如此。

她朋友比她更着急，把男孩子挑在她面前，说：“不是让你谈恋爱，你就学一下怎么和男孩子交流。”

于是辉子平日里聊天的界面就多了几个相似的灰色调调的头像，他们彼此打招呼，你好呀。辉子总是淡淡的，你好。他们也聊很多，工作，生活，电影，和琐碎的见闻。

辉子并不热络，但男生却惊讶：“你也挺会聊天的啊。”辉子笑：“是啊。”

她没有解释：“她只是没有谈恋爱，并没有丧失社交能力。”

和陌生男人在网络上聊天是顶没意思的事情，辉子满腔的倾诉欲，并没有因为多了几个聊天窗口，而得到满足或削弱。于是她决定听老朋友的，去见见这个同个城市，温柔的，年长些的男生。

2、

男生叫家明，和辉子一样，名字坦荡昭示父母的意愿和期望，家和万事兴。

老朋友没说谎，家明是个挺温柔的人。讲话彬彬有礼，语速很慢，带着长江流域的口音。她们第一次见面是在长江边上，夜里的狂风吹着芦苇，岸上的人很多。家明和她保持了三个拳头的距离，让辉子不至于感觉冒犯。

家明是做房产销售的，健谈，和辉子聊起江畔房子这些年陡然增长的价格，以及他在江边长大的童年。

家明很轻松找着话题，两人也不会尴尬和局促。夜里回家时，老朋友匆匆忙忙发消息问她：“怎么样，感觉怎么样？可以吗？”

她问得太急了，辉子脱掉高跟鞋躺在床上想了想，她不喜欢家明的眉毛。家明的眉毛很细，后半截几乎没了颜色，堪堪消失了。

辉子对家明没什么特殊的印象，但她晚上做了一个梦，梦见她站在江岸，身后人敲了敲她的肩膀，低头吻在了她的侧脸上。

梦境让人心动，辉子醒来时怔忪半天，他会是家明吗？

家明是个殷勤，却又能掌握尺度的人，在辉子每次动了念头想去约他的时候，她的聊天窗口便被敲响了。

家明又约她好几次，吃饭，看电影，更多时候是去散步。

老朋友旁敲侧击好几次，说家明是个温柔的人，是个很好的且值得的人。感情是要慢慢相处，需要经营的，你要想着你急切的需要谈恋爱，才能真正谈一次。

辉子问她：“那如果是吊桥效应呢？”因为吊桥晃动而产生的剧烈心悸，被投射在对吊桥对岸的人身上。她如此迫切的需求爱情，会不会也让她对家明产生错误的认知呢？老朋友便再没有回复她。

辉子又陆续和家明见了几面，也依旧没有像朋友说的那般，产生波动。对方彬彬有礼，进退有度，辉子想，那就是自己的问题了。

或许是她不够热络，不够坦诚，不够迫切？

3、

辉子也主动约家明出来，也主动讲起某些话题。她像是踩在空气里，始终落不了地。

辉子想要做的其实很多，她想要去爬山，去喝酒，去唱歌。但在家明面前，她始终都没说。他两的相处，她好像并没有太多欲望和渴求。

家明给的关心是够的，每一日的问候，突如其来的见面，和对她细致入微的关心。他偶尔也会说，我昨夜梦见你了。辉子便接不了话，她想，被家明梦见的辉子，又是一个怎样的人呢？

和家明的聊天断在一个很突兀的话题，辉子说：“家明，你太瘦了。”

辉子只是无心一句，家明便生硬地断了所有的联系。

没有早安，没有晚安，也没有问候。

辉子以为他出了事情，但老朋友说，一切如常。辉子便开始琢磨自己随意抛出的话，是否冒犯了家明，但也无解。家明突然断掉的关心让辉子有些无所适从，她心里介怀，便想自己是否是挺好感家明，才会介意呢？

心里介怀的滋味让人不舒适，约莫一个星期之后，家明再次出现了。他表现得一切如常，辉子也不好多问。他这会儿穿着自己的衬衣，高高瘦瘦的，脸上带着笑。

辉子又继续与他吃饭，看电影，再去旁边灯火通明的大学里散步。辉子给她讲他的学生年代，辉子认真听，听着听着注意力又跑到操场上唱歌的男孩子身上。那男孩唱着深情的歌，周围围坐着一对一对的情侣。

辉子想，她是不是把爱情美化了？

辉子心不在焉，直到家明碰了碰她的胳膊，指面前一个瘦小到不寻常的男孩儿，兴奋地问她：“看那里，我终于找到一个比我瘦得还不正常的男的了，是不是。”

辉子看了眼前面揽着女朋友腰的矮个男孩，她笑不出来，也无法赞同家明分享出来的欣喜。她低头讲：“很晚了，我们回去吧。”

辉子之后的生活开始变得忙碌，老朋友问她：“觉得家明怎么样嘛，是不是可以考虑交往？”

辉子笑：“如果家明第一眼见我，送了一束花，我会考虑的。”

于是辉子第二日又见了家明，家明手里捧着一束玫瑰。她才想起来，还没好好和家明说声告别。辉子在心里做了衡量，那束花，远不及她少年时代收到的一支月季。

4、

老朋友对辉子的选择极不满意，她说，是辉子精神及行动上的不作为，才使她24岁还母胎单身。

“家明是多好的人，你在些想什么啊？”朋友说。

辉子这次为自己辩白了，她讲：“二十多岁的年轻人，都抱着满腹的自卑，在和自己的人生胶着。我二十四岁，总还想要遇到更好的自己，不想和负面情绪纠葛，一直在原地打转。”

辉子想，没有趁年轻去谈恋爱，的确是一件有些遗憾的事情。可不管怎么着急，心动依旧是爱情敲门的要素。

老朋友不愿听她扯白，问她：“你到底喜欢什么样的人？”

辉子也认认真真思考了这个问题，她单身得太久了，并不知道自己喜欢的人的样子。辉子想，喜欢的人不可能设限吧，她或许会爱上一个年轻的男孩，或是一个睿智的男人，也或许会爱上某一个温柔漂亮的女人。

辉子给老朋友讲：“我羡慕你很早就遇见你眼中闪闪发亮的人，我没这么幸运。可我并不着急，良人总会到来。”

爱本身是没有时间节点的，她不像世俗规定的人生，有童年、少年、青年、中年以及老年的分别。爱是自由的，它来的时间可早可晚，有人青梅竹马时就怦然心动，也有人姗姗来迟被觉得不合时宜。

5、

辉子发育得早，十三岁月经初潮，吃下的面包牛奶终于有所作用，膨胀成她的胸和臀。她身体发育的时候，感情也在发育，有人把她的名字刻在学校的竹林里，有人在山顶喊她的名字，而她则把喜欢当做一份秘密，藏进厚厚的笔记本里。

在典型沉默不善表达爱的家庭里长大的辉子，对于爱与欲的第一表达，便是隐藏。她内心藏着一个正在急剧增生的宇宙，面上沉默无波，风平浪静。

随着蓬勃的生长期的远去，十八岁的辉子，脸上终于开始不长青春痘，而她也在没遇见过像曾经暗恋的男孩一样，能让她心动的男孩。

刘瑜写：“他像一声嘹亮的口哨。”于是辉子便一直在等待这一声口哨的响起，等那个人骑着自行车赶来，从这个繁忙的世界里将她唤醒。

过了本命年的辉子，不再抵触亲人朋友的介绍，她也并不消极对待那些企图了解她的男人，也会礼貌地与男人去看一场电影。

但她的生活依然平静，相比于和那些男人相处，她更愿意一个人出入电影院，一个人拎着相机去记录那些庞大的城市。

在人人都催促安定的年龄，她还想保持自由远行的能力，她不急于遇见某个人，不急于把自己的世界打开，不急于给人生刻下尺度。

二十四岁，辉子依旧没有谈过一场恋爱，依旧没有一段属于自己的感情。她内心少年时期膨胀的爱与欲的宇宙，此时正变成一口枯井。她唯一的变化是不再畏惧和别人讲起她没有恋爱经历的事情，而是坦坦荡荡地，回应对方打量的目光。

谁年轻时候没有过一场惊天动地的恋爱呢？

辉子没有，但她的感情却并不缺憾。她想，她总会遇到某一个人，让枯井开出花儿来。