昨晚我生平第一次视频直播，从八点三十分开始到八点五十八分结束，一共持续二十八分钟，共有一万九千人进入直播间，最高在线峰值为一千四百四十九人，观众中的公众号读者占比为百分之九十八点九。
事情经过如下：
整个周六我很勤奋，一整天都抓紧时间，以至于到了晚上我发现自己居然有两个小时无事可做。于是，我就打开音响，放平电脑椅，拉出脚垫，关掉所有灯，半躺在窗前听着音乐看雪后的北京城。
正如你想象的那样，所有城市的晚八点都差不多，夜色沉沉，万家灯火，高层建筑上的红灯闪烁，对着飞机嚷嚷：「都看着点儿！」。北京因为下了雪，地面的雪化了一部分，但是房顶依然都是白色的，所以夜色没有那么浓，甚至有点明亮。所有的景物基本都不动，只有环线和高架桥上有川流不息的尾灯一字长蛇经过。
在静止的画面里，只有一串车灯在远处移动，这就让我觉得非常宁静。这么看了一会儿，我突然有一种奇怪的感觉：此刻我眼中看到的一切，究竟是窗外的真实世界，还是我在看谁的直播镜头？它到底是实时场景，还是在一段视频在偷偷地循环播放？
然后一个念头突然蹦出来：不如我直播我眼前看到的一切，然后看看观众怎么想，又是什么感受？也许，会有几个人会和我有相同的感受，能够完全感受到我想传达的那一份冬夜的宁静，然后同样感受到景物中那种不真实的感觉？
但我转念一想，如果我直播我家窗外的景色，那岂不是暴露了我的地理位置？历史上我被疯狂的读者近身伏击过不止一次，这种事情怕是万万使不得。
继续躺平，我又慢慢地想：为什么我会出现这种奇怪的念头？想了一会，我迷迷糊糊快要睡着，就在马上要跨越清醒和睡眠的那条分界线时，答案突然自己蹦了出来：音乐，是因为音乐。当时我正在播放山本刚的爵士乐三重奏专辑，因为我在那样的音乐声中，所以我感受到宁静；因为我在那样的音乐声中，所以我觉得眼前的一切似幻似真。
我翻身而起。
这就对了，应该分享给观众的不是北京冬风景，而是音乐。不应该邀请他们来看千篇一律的城市夜色，而应该邀请他们和我一起来听音乐。正好，朋友送给我一个电子管解码器，它有两个漂亮的 VU 表，亮着暖黄的光，指针随着声音摆动，在夜里看起来尤其动人。我可以用手机对正VU 表直播，这样大家和我一样看着解码器的灯光，听着爵士乐三重奏。
后面的事情很简单。我没做过直播，也就没有任何器材，所以我只能盘膝坐在地板上，然后伸手拖过一提矿泉水来，把手机横放在上面，双手固定住机身，然后点击开始直播。第一次很危险，因为我不知道默认是打开前置摄像头，直播了三秒就立即停止，切换镜头之后才顺利开播。
要说这玩意儿还真挺好玩，我什么都不需要做，只是握好手机，别让镜头摇晃，然后观众就开始陆陆续续赶来，随后大家就很熟练地刷屏，点赞的点赞，送礼物的送礼物，在对话框里聊天的聊天，就像是有什么统一的流程，或者是一群陌生人偶然聚集起来举办一个仪式。
我是觉得新鲜有趣，观众那边可能不是这种感觉。从聊天内容来看，大多数人都在等待我出镜，结果等了半天只能看到一个类似仪表状的机器在一团漆黑里亮着灯，伴随着一些模糊的音乐声，间或还能听到有人的呼吸声的声音和猫叫声，就觉得很失望。我想象中的音乐爱好者很少，人们对音乐没兴趣，人们只对人脸有兴趣。看不到脸，人们就会觉得困惑。我看到一个观众疑惑地问：请问，现在是在播放音乐暖场吗？更多人的中文非常简洁：这是啥？
是啊，谁能想到所谓的「和菜头首次直播」居然是这种内容，居然如此任性，如此无聊。可是我对于直播并没有任何概念，无法想象我把镜头转过来能做点什么？我没什么一定要和观众说的，我也没有什么是想通过镜头向观众表达的，至于说才艺一类的东西我更是没有。我本身就过着一种无聊枯燥的生活，相比较而言，VU 表跳动的指针应该比我本人更生动活泼一些。
话是这样说，不过我发现直播在设计上颇有些魅惑人心的力量。比如说它会给出一排数据，累计观看多少人，此刻在线多少人，此刻热度多少点，数字随着时间不断跳动，有一种喜气洋洋冲 KPI 的感觉。那些跳动的数字不断诱惑着主播：你做点什么吧，再弄点什么吧，你只要弄一下，数据马上就会蹦上去，你就可以创造新的个人纪录，你的热度就会再上一个台阶，你就是今晚直播间里最靓的仔，你最帅，你最美，你最有趣，所有人都在看着你，所有人都在关注着你，所有人都在乎你，所有人都爱你......
我能感受到这种意图，但我感受不到这种意图想要感染我产生的情绪。的确是有一些真实的个人感受，那就是我手握手机十五分钟之后，手指就开始感到酸痛。二十五分钟之后，肌肉开始不由自主地跳动。虽然盘膝坐在地上对于我来说没有任何挑战，我大可以坐上一小时，但是用手握住手机保持不动就有点接近于刑讯逼供了。本想坚持满半小时，到 28 分钟的时候还是趁着一首曲子结束的时候光速下播，再播下去我怀疑手臂肌肉会痉挛。
下播我看了一下数据，直播二十八分钟，来了近两万观众，而且还收了两百四十块钱的礼物。实话说，这效率要比我写文章高太多了。一篇文章从画图开始，到排版发布完毕，差不多要耗费我一个半钟点。发布完二十八分钟，绝大部分时候阅读量不会到两万，更别说获得两百多块钱的赞赏。当然，可以说昨晚是个特例，毕竟是「和菜头的首次个人直播」嘛。如果天天都对着拍 VU 表放音乐，同时在线 100 人就算是很不错了，绝不会有昨晚的热闹。
在这二十八分钟的直播之后，我理解很多人应该是直播有瘾。所谓人气是诱惑的一方面，直播间在很大程度上能够激发出一个人的虚荣心，是一面完美的魔镜。很容易被观众控制，为了满足他们而做更多，更激进，然后自我继续满足于新的数据，释放出更多的多巴胺。而经济利益则是另外一方面，我感觉赚直播的钱和写作相比的确要轻松太多。来钱快的诱惑是致命的，听到金钱不断落袋的声音，人很难不上瘾。再要回去写字就会变得很难，食髓知味，谁愿意苦呵呵敲字但是没几个人看又没钱赚呢？
所以我就回来继续敲字了。
内容摘自：《我的第一次直播》—— 和菜头
