我出生在云贵高原乌蒙山中的小山村，生活在一个普通不能再普通的家庭，这种普通，是贫穷，当然这种贫穷并不代表灵魂的贫瘠。
父亲今年52岁，常年不在家里的我，每每见着他总是越发苍老，消瘦，我绞尽脑汁却再也想不出比这两个词来形容更为贴切了。
打记事情开始，父亲总是和母亲争吵，家里、地里、田间、总能留下他们吵架时留给我的记忆，这种争吵，可能更多的是源于经济压力。
由于时代与环境因素，父亲与母亲几乎没怎么念过书，我记的母亲经常与旁人念叨的一句话，“我没有读过什么书，但我一定要把儿女盘出来，让他们念书。”为此，他们也付出一半辈子，就为了盘儿女读书。
儿时我与姐姐多病，父亲常年在外帮人做活，在那个年代，父亲算是手艺人，石匠，木匠，几乎样样都会一些，当然这种手艺也只能在农村里混口饭吃，能挣得少许的报酬，但还不够我和姐姐看病，我常与朋友提起，我是饿过饭的八零后，我出生在八零末，那时家里也种一些庄稼，但毕竟那块贫瘠的土地也未能有什么经济作物，土豆，红苕，勉强能填饱肚子，如果能顿顿吃大白米饭，那已经算很好的了。记得有一次，家里实在没有什么能拿来煮的东西了，母亲就去洗了很多“芭蕉芋”（土话，我也不知道学名叫什么，农村专门用来喂猪的猪食）煮在大锅里，我和姐姐在灶边吃得西牙半扯，并不觉得有多难吃，很甜，这种甜可能是内心的满足，不过这种记忆也只有一次，比起父亲，母亲那个时代所经历的远不值一提。
家里油坛子总是刮得叮当响，锅铲伸进坛子里来回的刮，也只能残留有一点点油渣子在锅铲弦上，这种日子必须持续到冬腊月杀过年猪的时候，母亲养的猪并不大，由于吃的尽是些没营养的东西，猪也没有什么油水，熬油的时候，我总会问母亲，这坛油能吃到什么时候？母亲没怎么搭理我，但总得计划着吃。
偶尔父亲做活回来，若姐姐和我没有生病，也会去集市买一点油添补添补，但这种时候少之又少。
父亲不外出做活的时候，田里，地里，都需要去操劳，春季是最忙的时候，家里总是忙着种包谷、种土豆、插秧子，儿时，父亲给我的记忆，永远是撩起裤脚，光脚板，用最大的背篓背东西，最大的粪桶挑大粪，这种记忆一直伴随我到小学五年级。
上六年前的时候，因为姐姐比我大一级，需去镇上念初中，一个普通家庭出生的八零后要念书，开支可想而见，这时，父亲与母亲做了一个很大的决定，母亲去镇上中学做饭卖，我转学至镇上中心校念六年级，一方面减轻姐姐上中学的各种开支，同时我也能念好一点的小学，这个决定可能是改变我和姐姐命运的决定，同时也是父亲与母亲命运最劳苦的决定，为了兼顾农村老家，母亲一个人在学校卖饭，父亲一个人在家操持所有田地，分工后父亲更为劳苦，一个人承担家里所有农活，母亲更是一个人在学校附近的人家户租了两间房子，起早贪黑，早点，午饭，晚饭，夜宵，做好饭后背到学校专门规划卖饭的地方，一天能挣几块钱，我记得最开始饭菜卖一角钱一勺，母亲总是对着我和姐姐念叨，你们用的钱都是我一勺一勺的舀出来的，而现在，一角钱，如果是硬币，有时候真不知乱丢在什么地方甚至仍了。
我上学的地方在镇中心地段，走路约半小时左右，偶尔下午放学回家如果中学还没有下课，我总是背着背篓和母亲一起背饭去卖。后来我考上了中学，母亲在学校里面租了一间小屋子，卖饭就更为便捷了，可以在门口自己摆着摊子卖。我和姐姐放学铃一响，总是跑到最前面，要去帮母亲一起打菜、打饭、如果有时候老师拖一下课，那真是坐如针毡，担心母亲一个人忙不过来，一边打菜、一边打饭、还得忙着收钱、找钱，为此一些学生也吃了不少霸王餐，我恨死了那一部分人，有时会逮着一个两个，我巴不得他给我吐出来。
学生也越来越挑剔，最开始带着碗去打饭，后来碗都不带了，如果你家卖饭碗都没有一个，那生意根本做不成。中学整整三年，我洗掉了我这辈子也洗不完的碗，学生吃完饭，嘴一抹、碗一放、走人，一天至少洗三次每次上百，但我也热衷于洗碗，和母亲帮忙收拾，心里也有说不出的爱。
母亲这一做就是十三年，十三年对于一个女人，一个家庭意味的东西太多了，母亲也越来越老，白发也越来越多，因常年睡眠不足，眼睛长时间被油烟所熏，眼角总会流泪，作为儿子，痛心之至。
父亲在家也不闲着，村上开始发展种一些核桃、烤烟之类的相对经济作物。种烤烟这一工序那真是劳苦至极，从播种开始，长达9个月的时间你几乎都得和烟叶打交道。播种、移摘、成熟，好多活都得亲力亲为。成熟后从摘烟叶到烤房烘干更是工序复杂，每至周末或暑假，我们一家人需得忙活两天来完成摘烟叶到烤房这一过程，周末结束后还得赶到镇上念书，母亲也得一同。
家里又只剩下父亲一个人忙得不可开交，父亲特别喜欢吃鸡蛋，可是那个年代哪有那么多鸡蛋给你吃。直到现在，我想想可能是因为鸡蛋方便且顶饿的缘故，这样就可以一直忙活了。后来父亲一个人种烤烟实在是累人，也挣不了什么钱，就买了个三轮车，跑跑车、拉学生、拉货物挣一几块钱的生意。母亲总叫他出去打工，去闯一下，但还是搁浅了，年龄越来越大，那颗闯荡的心也慢慢消失了。
而后我和姐姐念高中，需到县城里去上学，家里的开支就更大了，母亲一个人在镇上中学卖饭，收入难以为继，一到寒暑假母亲学校也不能卖饭，他们就去集市兑各种蔬菜、水果，用三轮车拉到各个乡镇、村子里面买，填补寒暑假没有收入的状态。我和姐姐偶尔也和他们一起到处跑车卖东西。
父亲开的三轮车是烧柴油的，还不是现在市场上那种电动三轮，啪一下，电子打火启动，父亲的三轮车每次启动得需一只手要打着“减压”八字腿，半弯着腰，另一只手将长长的摇手柄伸到柴油机启动轴处用力迅速转动，带动飞轮，启动，这一启动原理我实在无法用专业知识来表述。
一到冬天柴油机一个人根本摇不动，打不着，有时母亲也帮忙打“减压”，父亲一双手得使出吃奶劲，有时候也不一定能启动得了。我也和父亲一起摇过柴油机，那种八字腿半蹲发力真实常人难及，我记得姐姐写过一篇作文《我的父亲》，我记忆由深的是她的表述：“我的父亲是一个三轮车司机，一双粗糙而又肥大的双手常年在方向盘上转动”有一次放寒假，我和姐姐在县城坐不到车，正好遇着父亲他们下来兑菜做生意，就一同把我和姐姐拉了回去，回家的路全是结冰路段，父亲带着一个全包围只露两只眼睛的那种帽子，母亲和她坐在前面，我和姐姐坐在箱内，特别的冷，没办法，父亲只好在车厢前面拉了一张床单掉起来，算是能挡住车厢内的一些风，我偶尔会把床单掀开一个洞开看看前面的父亲，我定想他的手可能已经冻麻木了。后来到家后，我跳下车，看到父亲眉毛上已经全部结冰，我经历过这么一次，我不知到父亲经历过多少次这样的一天，这样的寒假，作为儿子，痛心之至。
时光冉冉，后来我和姐姐同时上大学，可作为父亲，承受的经济压力就更为加大，高额学费、生活费、各种开支，作为滇东北那块贫瘠的土地上出生的农村家庭而言，同时供两个孩子念书，真实难，很难，母亲说，给你们两个读书汇钱的回执单用箱子来装估计都有厚厚一扎扎了，我知道这是事实，也无力反驳。
这时父亲的三轮车却不能再拉人，而且各种证件查得很严，被迫父亲只好把三轮车闲置于学校，偶尔去集市拉拉做饭卖的各种所需物资。但也会被交警逮着，一罚款就是几百几百，还要扣车之类的。作为法治社会的特色中国，已然需遵循交通法规，但那时候我依然恨透了那帮孙子，可谓孙子无非想占一下辈份的便宜，可我亦不希望我的子孙去从事这一职业。
言归正传，我属于那种矫情的人，我不喜欢玩游戏，不会玩。偶尔会写写东西，随记之类。大一下半学，我打电话给父亲，告诉他我要买电脑，理由是我想写东西，当时觉得自己可有思想，学学文化人，写写东西，至今看起来是如此可笑，因为到目前也没有写出个什么卵来。
对于子女，父亲和母亲从来未曾吝啬过，母亲听说我想写东西，便答应了，过了一个礼拜，父亲给我打电话，说给你打了两台电脑的钱，给姐姐买一台，和你一样的，至今姐姐和我用的还是同一款式配置的电脑，尽管已经落伍，但在买时却是相对高端配置的机子，我也一直留在身边，伴我工作，书写所用。
后来我才知道，尽管卖饭生意很好，但完全不能够应付我和姐姐的开支，三天两头不是我喊汇钱就是姐姐喊汇钱，喊打钱容易，父亲却为了多挣一点钱，接下了学校清理垃圾去倒这一活，正好也可以将三轮车利用起来，整个中学生活垃圾一个礼拜便可堆置如山，得拉好几车。每到周末，父亲得将垃圾铲来放到车上，拉去镇上统一规划放垃圾的地方。国庆回家，便和父亲一同去清理垃圾来倒，我还未走到堆垃圾的地方已经开始反胃了，整个过程我都是憋气，其臭无比，后来好像听母亲说，其实当初就是为了给我买电脑，听此，作为儿子，痛心之至。
至今年，我毕业整整三年，生存的挑战，生活的压力，依然还未能给与父亲一个安稳的枕头，让他做一个甜美的梦，如此简单的一件事，我却迟迟不能给。年轻时候母亲常唠叨，“出去闯一下”，那天下午三点，我还在法院忙活突然接到姐姐电话，告诉我，父亲已经出发了，随即我和他通电话，他说，“人都是不甘平凡的，就算活到80岁，还得体现他自身的价值，这也就是所谓的人性了”，一个52岁的老头子，天寒地冻，四处奔波，受如此劳苦，我已泣不成声，作为儿子，痛心之至。
我知道自己支配文字的能力，不能表述得那样的淋漓尽致。不求文字之共勉，不求文字之造诣，不求读者之悟解。
望吾能之所极，早令双亲安于怀。
丁酉年闰六月月廿八日记
