壹
我妈是去年才注册微信的，这一年她 70 岁，是家里最迟拥有朋友圈的那个人。
她其实挺发怵的，因为她从来就害怕使用新东西。
洗衣机坏了，她紧张地说，“要买就买和坏掉的这个一模一样的啊。”
手机坏了，她赶紧申明态度，“能修就修，修不好的话，就买和现在这个一样的。”
她还在使用最古老的别人看起来很害怕的滋滋作响的压力锅，拒绝打开电压力锅的包装，她还对我的面包机和烤箱有一种敬而远之的紧张。
当她实在想帮我分担家务，也是用豁出去的沉痛语气说，“你过来，教我用滚筒洗衣机吧，最简单的几步，说多了我记不住！”
所以，每当我们吃完饭，立即沉浸于捧手机刷微信的喧嚣的静默之中，唯有她甩着胳膊无聊地走来走去，不满地抗议：
“你们这样对颈椎不好，都应该起来运动。来，扔掉手机，跟我学，站直了，昂头，双臂向上，一百次！”
几年前，我妈的生活还不是这样的。
那时，每家每户都拥有一个或数个小报箱，我们这座小城，单单都市报就有好几家，竞争激烈，订报还送米送油，算算划来，干脆就都订了。
每天下午四点多钟，我妈就站到单元门外，等着穿醒目红马甲的投递员送来当天的报纸。
她会早早迎上去，两人在路边站着聊几句家常。然后，报纸拿回家后，她就坐到窗前，戴上老花镜，一丝不苟看新闻，看第二天的天气形势，其实没有谁要出远门。
那时，因为有早报又有晚报，我妈显然也是一个除了做饭之外还有别的正经事可做的人。
不知从什么时候开始，报箱渐渐被塞满了广告单页，投递员的身影也陆续稀少了。纸媒渐渐被新生事物替代，人类越发依赖通过掌上的手机即时了解大千世界每一个角落的动态。
仅仅只用手机打电话接电话的妈妈，显然和热衷在饭桌上讨论微信微博热点的我们，有了显著的距离感。
给她下载并注册微信那天，她充满忐忑，但也有着对未知的向往和期待。
当那个蓝色星球的画面轰然打开，当我们添加好友的申请滴滴叫着奔来，她不知该怎么办，手忙脚乱，好像，前方是一个她推开门就能看到的新世界。
大圣——我妈的微信名。因为她姓侯，年轻时的外号叫做猴子。
70 岁的微信新手大圣，灯光下戴上老花镜，摆手压制我们的七嘴八舌，努力镇定——“别慌，别慌，我一步一步学。”
贰
现在，我妈已经熟练使用微信了。
有一天我电话她，在家里找出我的身份证，拍照片给我，我有急用。
我妈非常慌张，怕自己操作不好，但又竭力镇定下来，努力按照我说的步骤操作。终于，微信里出现了我的身份证照片，我给她发了一个大拇指。
和我妈一起在小区里面看过红月亮蓝月亮的第二天，上班时我收到她的微信，是一张来自网络的巨大的红月亮图，因为当时我说我的手机拍不出来真遗憾啊。
我回送我妈两张为什么叫红月亮蓝月亮的科普图，她晚上告诉我，原来是这样啊！因为我们俩当时看月亮的时候，总觉得又红又蓝......
上班的时候，我们家的微信群里发来一条语重心长的提示：各位请注意，“朴槿惠去世”的视频不要打开，立即删除，是病毒，别上当。
虽然知道这又是一次“转发”，但我们立即恭敬表态：收到，好的，不打开！
叁
像所有刚接触微信的老人一样，我妈对自己收到的每一条信息都会认真批阅并深信不疑，和过去阅读报纸的神圣态度完全一样。
有了朋友圈以后，她常如临大敌一般宣布：“最近不能吃鱼了！你们千万千万别买鱼！”
我立即不客气地指出：“微信上看到的谣言吧，假的，别信。”
“怎么会是谣言呢？好几个老同学都不约而同发给我了，他们可都是有知识不会轻易上当受骗的人啊。” 她不相信我，相信网络。
有一天她兴致勃勃说，“我告诉你一个偏方，能让视力越来越好。”
我是散光加近视。我不耐烦听，她跟着我进了卧室。我换衣服时，她站在旁边比划做法。我说，“哎呀，又是微信上看到的吧，也不能全信，看看就好了。”
她茫然了，“是你给我找的养生公众号上说的啊，你找的也不能相信？”。
很快，她学会了微信转发，于是频频给我转发各种链接和视频，关于颈椎的，关于膝关节的，关于捏耳朵的，各种小动作小诀窍以及它们将会产生的惊人效果。
她甚至电话督查，“今天发你的视频看了吗？那个治疗颈椎的穴位你找到没有？找到了？记得每天推十下，左右手都要做啊！”
我其实没看，敷衍她，“看了看了，找到穴位了。” 等我回家，她像老师抽查背书一样，冷不丁站我面前，“治疗颈椎的穴位，你指给我看看，在哪里？”
有时她突然笑起来，“今天有人在微信上给我发了一个笑话，我说给你们听听。” 那是晚饭桌上，我们一边夹菜一边听着。
然而，还没到抖包袱的环节，就有人憋不住先噗嗤一声，“八百年前的老笑话了呀！” “是吗？” 我妈说到一半被拦截下，明显带着沮丧和失落。
“你们都听过了？我还是第一次看到呢，收到以后，我想想又笑，想想又笑，笑了整整一下午！”
有一天，她请我解决她的手机问题，我趁机偷偷翻看了一下她的微信往来。
经常频繁互动的就那么几个老朋友。其中一个是以前的老邻居，每天，她都会发来鲜花盛开的动图的早安和晚安，发来“心有目标，老有所为”、“这个视频太好了，赶紧看”、“这个阿姨用一张白纸在阳台种菜，快来学”、“刚刚传来的一组照片，惊艳全世界”、“手术刀下的谎言和药瓶里的欺骗”…….类似这样标题的各类链接，还有各种老掉牙的笑话和段子。
我用手嗖嗖地把这些信息滑上去，然后看到我妈在底下的回复——“你发来的笑话和视频，我都认真看了，有的眼泪都笑出来了，谢谢你每天发给我！”
有一段时间，朋友圈里很多人说，父母玩上微信之后，对各种链接不做鉴定，盲目相信“伪科学”“伪科普”的文章。
而在看到我妈回复“谢谢你每天发给我”的那一刻，我有些明白了。
我妈愿意相信他们发来的一切，是因为，在她还不那么了解的微信世界，只有这些老朋友们，彼此惦记着，相互鼓励着，把转发链接和视频当作友情的问候，当做拼命追赶这个时代的方式。
而像我这样做子女的，嫌那些动图土得掉渣，也从不打开那些有着耸人听闻标题的链接。
但我给父母发什么了？
我宁愿混迹于各种微信群收藏那些令人捧腹的表情，也想不起来给父母发点有趣和好玩的东西，压根不愿也不耐烦领着他们，奔跑在这个他们向往又害怕的虚拟时空当中。
