人生在世，吃食需求本为本能欲望，但是在世间流传着一种警告，尤其是对于那些贪嘴之人：若偶遇陌生人诚邀赴宴，定要三思而后行，因为有些宴席并非活人参加的。如若常人一旦不慎踏入，即便侥幸逃脱，也难免有伤身心。这个故事发生在解放前夕，主人公名叫二牛，一位因腿脚不便而在镇上开设豆腐店的平凡人。
二牛的豆腐手艺在当地堪称一绝，所以尽管行动有所不便，但他的店铺依旧门庭若市，生意兴隆。每当订单量大的时候，便会亲自送货上门，风雨无阻。
一日镇上的一户大户人家因婚礼之需，向他订购了大量豆腐，他满心欢喜的应了下来。考虑到路途较远，第二天未亮二牛便踏上了送豆腐的行程。
一路不曾停歇，终于在两个多小时后抵达目的地。然而，望着眼前这荒郊野岭中的豪宅，他不禁心生疑惑：这显赫之家为何会选择如此偏僻之地？
门外的管家阿卿见到二牛，热情挥手示意他跟随。在管家的引领下，他将豆腐稳妥地放置在厨房，正欲告别想着早点回去打理店里生意。这时管家阿卿叫住了他，说是主人特意吩咐要留他用餐。二牛心中暗自思量，但此乃喜庆之事，加之主人盛情难却，便也欣然应允。
午宴时分，二牛被桌上五花八门的佳肴所震撼。许多是他见都没见过的珍馐美味，饥肠辘辘的他忍不住伸手抓起一只鸡腿，大口享用起来。然而慢慢的他感到蹊跷：席间其他人皆纹丝不动，仿佛木偶一般。环顾四周，邻桌的宾客也同样呆坐不语，丝毫不见用餐之意。
二牛有一些忐忑，莫不是大户人家有什么规矩啥的，这一想心中疑惑也愈发不可收拾，于是举杯走向管家一桌，欲探究竟。他轻声呼唤，却无人回应。以为管家未曾听见，就上前轻拍管家肩膀。然而，当他的指尖触碰到管家的一刹那，一股寒气直透心扉。他惊讶地发现，管家身上竟无丝毫血肉，宛如一副枯骨。
就在这时，桌上的美食也变得漆黑黏稠，蛆虫蠕动其间。与此同时，管家缓缓转身，一张骷髅脸赫然呈现在眼前，两排森森白牙暴露无遗。二牛惊恐万分，一口气没接上，眼前一黑，身体重重地摔在地上，失去了知觉。
当二牛醒来时已是傍晚时分，感觉有人在轻轻拍打他的身体。原来是妻子见他整日未归，心急如焚，就发动乡亲们一同寻找。最终在一堆荒坟之中发现了昏迷不醒的二牛，只见他孤身一人躺在那里，嘴里被塞满了泥土和杂草，脸色苍白，头上冷汗涔涔，带过来的豆腐也放在一边。醒来的二牛浑身发软，毫无力气，只得在乡亲们的帮助下送回了家中。
此事过后，二牛连续三日粒米未进，总感觉胃中胀满，呕吐不止。吐出的东西腥臭难闻，令人作呕。经过一周的调养，他的身体才慢慢逐渐康复，豆腐店也得以重新开张。但这段经历，却成为了他心中永远的阴影。
每当夜深人静之时，二牛总会回想起那场诡异的宴席，他庆幸自己侥幸逃脱，但也深知这世间存在着许多不为人知的秘密。变得更加珍惜眼前的生活，也学会了拒绝那些看似诱人的诱惑。因为他深知，有些饭根本不是为活人准备的。
