二战后，美国无论是政治、经济和军事等方面都处于一个上升相对和平和发展的时期，而作者却以冷峻的笔触描写了二战后五六十年代普通人的生活，讲述了各行各业小人物的生活百态，都是缺乏安全感和生活不太如意的人，各有各的孤独感。
作者自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。
1.南瓜灯博士（Doctor Jack-o-o Lantern），“南瓜灯”的由来是：一个名叫杰克的人因为非常吝啬，死后不能进天堂，又因他取笑魔鬼故而不能下地狱，所以，只能提着灯笼四处游荡，没有任何的归宿而言。讲述的是一个新转学来的穿着破旧衣衫的孤儿小男孩，在受到同学们的排挤后，善良的老师把一切都看在眼里，借着他独自一人午餐的时间，用他在美术课上的画打开了他孤独的内心，得到老师的关心之后，他在同学面前受到了关注，老师的一片好心在黑暗中摸索时，怎么也想不到如此意外的场景出现。当老师善意的关怀与他对同学的谎言形成强烈的反差后，同学们鄙夷地离他而去后，他也彻底失去了尊严，愤怒地在水泥墙壁上画了老师的裸体并写下了咒骂。
2.万事如意（The Best of Everything）讲述的是一对彼此不太了解的情侣即将结婚，小气、穷酸的拉尔夫的好朋友用自己的钱买了他一直想要又舍不得买的旅行包，在见格蕾丝之前，去朋友的住处借那个旅行包，朋友们为他举行了一个结束单身的派对，之后去见准新娘格雷丝，片刻停留之后依然奔赴派对，在格雷丝的挽留之下，他还是走了，留下准新娘的独守空房。
3.乔迪撞大运（Jody Rolled the Bones）讲述的是在严厉、苛刻的管教之下，士兵们逐渐喜欢并接受了有才华的瑞斯军士，由于太过优秀被调走，瑞斯郁郁不得志，被调走后又来了一位亲切的新排长鲁比，那群士兵又回到了之前的松散状态，逐渐遗忘了瑞斯。
4.一点也不痛（No Pain Whatsoever ）讲述的是麦拉四年内每周一机械地看望得了结核病的丈夫，在短暂的探望时间内，而她的丈夫先看她随身携带的杂志而疏于和她交流，她孤独的内心彻底崩溃了，最后沦陷在了情人的怀抱之中。
5.自讨苦吃（A Glutton for Punishment）讲述的是沃尔特被解雇之后，假装体面地和同事道别，为了不让家人发觉，他每天在正常上下班的时间出去回来，最后被他的妻子看穿后，说出了详情。
6.与鲨鱼搏斗（A Wrestler with Sharks）讲述的是索贝尔想把自己写的真相让更多人看到，即使不领取薪水，他也能够接受，最后在真相和粗鄙的专栏之间，他选择了为自己写作，却被现实浇灭了心中的理想，不被理解和认同的孤独。
7.与陌生人共乐（Fun with a Stranger）讲述的是性格古怪的斯耐尔小姐坚持依自己的原则做事，却不被周遭学生理解的被排外的孤独。
8.勃朗宁自动步枪手（The B.A.R.Man）讲述的是费隆因曾经的骄傲引以为荣，随着时过境迁，逐渐被世人淡忘，对现实生活的不满压抑太久，最终找了一个突破口宣泄了自己绝对的满足和彻底的解脱。
9.绝佳爵士钢琴（A Really Good Jazz Piano）讲述的是卡森和肯都认为钢琴演奏者席德是一个有才华的人，他弹出了没有一丝商业气息的风格、引人入胜的节奏、起伏摇曳的旋律，而席德为了挣大钱的想法，变换各种风格来取悦他的未来老板，出卖了自己的尊严，卡森和肯失望地离他而去。
10.旧的不去（Out with the Old）讲述的是得了结核病的病人由于缺少与家人的沟通，产生了疏离感，因此在圣诞节前，为了给阴郁的病房带来欢乐和笑声，扮演各种角色，握手给病友们打气，希望能熬过病痛。
11.建筑工人（Builders）讲述的是鲍勃因生活的穷困艰难，抵挡不住住心中的理想，妥协于现实又不甘的矛盾心理，不被爱人理解最终家庭离散的孤独。
十一个迥然不同的故事，为我们讲述了人类最为古老的情感——孤独。每个故事都是一种孤独，每一种孤独又何尝不是一种人生，或许其中某一种人生必定在某个时刻和自己的某种人生经历重合。
正如电影《哪吒之魔童降世》中哪吒因为被村民当作妖怪，没有小朋友和他玩乐，父母也没有很多时间陪他，内心极度孤独，有时做些恶作剧得到一丝乐趣。敖丙因为头上有龙角，一直不敢揭开头纱见人，没有玩伴，内心也很孤独。哪吒和敖丙互不嫌弃对方，都能够认同彼此，愿意一起踢毽子玩耍，成为了彼此唯一的朋友。
每个孤独的人内心缺乏的是认同感，多一些认同和理解，多一份善意和关怀，这个世界或许会更美好。
