小时候，父母在城里打工，年幼的我被留给外婆抚养，从此，我的记忆便和她密不可分。
外婆走路总是颤颤巍巍的，因为肥胖，她连转身都显得笨拙，但是外婆却执拗地走到哪儿都要抱着我，嘴里还念着，"乖乖爸妈离得远，外婆爱你不孤单。”我觉得难为情，不服气地叫嚷着，"外婆，我不是小孩儿，我可以自己走。"然后挣脱着跑开。那时的快乐总是简单，在田间地头，在山中林风，外婆在我看不到的身后，追着，"乖乖，你慢点，我追不上你呦。"
后来，我上学了。乡村的教育严苛，学校规定早晨六点就要开始一天的学习。外婆一辈子没读过书，但她却觉得知识很重要。她会在凌晨五点准时起床，烧火做饭，然后把我从热气腾腾的梦中叫醒。一年又一年，直到我离开家乡，离开外婆，她早起的习惯仍旧不改，外婆逢人便说，”万一乖乖还回来呢？我还要早起给她做饭呢。"
我毕业了，留在城市工作。和外婆的关系也从最开始一周一次的通话变成了一个月，半年。再后来，她更老了，变得絮叨，变得伤感。每当我回去看她，外婆就会和我聊一些家长里短，情到深处也会黯然流泪。我慢慢地开始害怕和她独处，那种说不出的慌张，总是让我忍不住想要离开。外婆似乎感受到了我的闪躲，终于在几次欲言又止后独自喃喃，”终归是要走的，都走吧，都走吧。"
外婆手术出院，我赶回去看她。外婆还是和小时候一样，早早地就坐在路口等我。只是当我隔着车窗和她打招呼的时候，外婆木讷的脸上不再有表情，我拉着她，埋怨道，"外婆，你不认识我了吗？"外婆这才看我，努力地挤出笑容，说："你是乖乖啊，我怎么不认识？外婆每天都在想你嘞。"我背过身去，眼泪流了下来。
不久，外婆就去世了。送殡那天，风很大，每个人都蜷缩着，哭泣着。我站在人群中，回忆过往。我想，岁月终归是残忍的，这一天也终于来了。我和外婆注定的分别，今生再无缘。
外婆下葬的时候，很多人都站着看她最后一眼，看着黄土把洞穴填埋，封死，不再悲哀。我的心也异常的平静，我妈说，"人这一辈子就是这样，不管世上多热闹，往地里一送，就没了。"
外婆走后，我无数次地梦见她。只是不知道，这最后的陪伴，还能维持几年。
