大强工卡刷过闸机时，电子屏跳出的"本月累计加班167小时"泛着幽绿荧光。他把降压药片碾碎撒进第三杯美式咖啡，褐色的涟漪里浮着女儿朵朵的满月照——杯底那圈茶渍是去年生日留下的，正好框住照片边缘的ICU监护仪。
办公室的日光灯管在凌晨两点准时癫痫。大强盯着屏幕右下角的健康监测浮窗，心率曲线和KPI进度条正以相同斜率攀升。键盘F5键下的便签纸写着"朵朵手术费还差38万"，纸角被磨得透明，露出反面的公司标语："奋斗是治愈贫穷的良药"。
行政部林姐踩着鳄鱼纹高跟鞋飘来时，大强正把硝酸甘油压进舌底。"小强啊，董事长夸你工位利用率高。"她指甲敲了敲堆满速效救心丸的收纳盒，"下月工位费按使用时长收费，记得补缴超时费哦。"香奈儿5号香水混着打印机废气，在她身后拖出条扭曲的雾带。
暴雨夜冲刷着落地窗上的狼性文化标语。大强发现OA系统里的加班记录被篡改——上周通宵写的方案变成了"自愿技能培训"。他摸向抽屉里的录音笔，却碰到个冰凉物件：微型定位器黏在降压药瓶底，红灯与朵朵的呼吸机报警器同步闪烁。
董事长室飘出雪茄香时，大强正躺在救护车担架上。心电监护仪发出和打卡机相同的"滴滴"声，护士往他静脉推的透明液体泛着熟悉的蓝光——正是公司免费咖啡机的同款清洁剂气味。
"您的医保赔付已到账。"保险公司来电震醒了大强。他盯着天花板上的监控探头，突然看清那些不是消防喷头，而是微型摄像头组成的虹膜阵列。床头平板自动亮起，健康监测APP弹出新通知："检测到优质心脏源，匹配度99.8%"。
康复训练室播放着司歌《追梦赤子心》。大强瘸着腿摸进数据机房，服务器散热孔排出的热气里裹着朵朵的奶香味。他颤抖着拔出硬盘，加密文件夹里躺着三千份病历，员工编号与器官捐献编号精确对应。
跨年烟花炸响时，大强抱着朵朵的骨灰盒站在公司顶楼。他手机突然收到银行入账短信，金额正好是38万，附言写着"年度最佳员工奖金"。霓虹灯牌在雨幕中扭曲成ICU监护仪的形状，对面大楼LED屏开始轮播新标语："你的每一次心跳都在增值"。
