《刀》（断刀客）是徐克所有作品中最另类的一部，该片当年在商业票房上遭遇惨败，以至于它的关注度远远不及徐克的其他商业影片如《黄飞鸿》《青蛇》等。导演徐克对于影片之外的思考过于深刻，破坏了电影这种形式所蕴涵的美感，这也导致了它与时代格格不入，而这种与时代的距离正是一个电影文本的精神和文化意义所在。

【江湖】

徐克的江湖总是无处不在，可以是《新龙门客栈》里大漠黄沙中的龙门客栈，可以是周淮安和邱莫言、金镶玉以及宦官阉党之间的快意恩仇；可以是电影《黄飞鸿》系列中风雨飘摇的大清帝国，也可以是洋人和蒸汽机，红莲教和仙姑，民团和武夫，还有新旧文化之间的冲突。

这种江湖即使飘摇不安，杀机四伏，却还有基本的秩序和法则，而到了电影《刀》中，江湖彻底失控了。在这个江湖里，时代、个体和社会秩序变得不再重要，为利益而厮杀则成为了唯一生存法则。正如电影结尾小灵的独白说：“即使你把别人的东西拿走，可是，终有日，他们的后人也会向你要回来的。”

这样一个失控的江湖正契合了现实在电影之外的某种未知的真实。徐克用他的江湖来讲述自己的不安。用反秩序来反抗现实，用传统的延续来建立秩序。

影片一开始出现了这样一个情节：因为看不惯一群流寇当街强抢民女，一位武艺高强的和尚挺身而出，一个人将十几个猎户打得落花流水。但是画面一转，他就遭到猎户们的报复，不幸身首异处。

这样的剧情是对武侠的一种颠覆，因为它太现实。现实中只有江湖，没有武侠。当社会秩序遭遇强权和暴力破坏的时候，人们希望出现如《水浒传》里面的鲁智深一样的侠士帮他们打抱不平，却不知道作为侠士背后是逼上梁山的窘境和官府的通缉。

现实世界中维持公理和正义靠的不是侠客，而是道德、法律和规则。倘若一个时代要靠侠客来维持公理正义，那一定是人间地狱。

【断刀、断臂和残谱】

影片用大量的镜头或者隐喻来表示“残缺”的存在。定安在缺失了父爱的童年长大，这是一种“残缺”；被马贼暗算砍掉一支胳膊，这是第二种“残缺”；想复仇却没钱买刀，只有父亲留下来的一把被仇人削断的残刀，这是第三种“残缺”从大火中抢救出来烧得只剩一半的残谱，这是第四种“残缺”；就连救他一命的那个女孩也是无名无姓，无父无母，同样也是一种再明显不过的“残缺”。这种象征性的“残缺”更是一种身份危机的征兆。

当定安从她大火残烬的家中抢救出唯一财物（一本书写字迹的刀谱）的时候，而她迫切想从中知道的就是自己叫什么名字。这是一种凄凉的悲哀，也是一种对丧失自己身份的、残缺的、无根的香港社会在那个风雨飘摇时代的最好明证。

这样的情节设定也许不合乎正常的逻辑，但我想徐克想要表达的并不是一个天赋异禀的武学奇才打通任督六脉修炼成一代宗师的成长之路，而是继续阐述着《刀》中的江湖规则。

在《刀》的江湖世界中，生存下来靠的并不是什么旷世刀法，而是在浴血奋战中积累的实战经验以及在险死还生的境地下激发出的求生本能。定安能在极短的时间内修炼成绝世高手，靠的也是被逼入绝境时求生意念和导演的眷顾罢了。

【女人，性】

什么是江湖？

炼锋号老板的女儿小玲，她心中的江湖，就是铁头和定安两个男人。

影片以小玲作为第一人称述说故事的开头。而这种心理独白的阐述，正符合一个情犊初开的少女的心思。在她的内心深处，永远看到的是男人们为她争斗。

与之相对的是影片中妓女这一角色，妓女心中的江湖，就是周转于男人之间，用自己的肉体换取生存的一些筹码。生逢乱世，也许这就是她一个弱女子的生存之道。

她与铁头交欢，时而妩媚，时而发作，铁头被她弄得时怒时喜。情绪转换之快，导演用大量的绚丽而虚幻的色彩来表达这种躁动和不安。。

当面对阿玲的质问，铁头嘶吼着“因为我爱她”，当本能战胜了自我控制的时候，这种虚伪的回答是否也是一种嘲讽呢？

身处江湖的两个女子是否也正代表着两种不一样的情欲表现，一种单纯和懵懂，一种是原始而又野性。但在生存挣扎和厮杀面前，所谓情欲，和迷茫的等待只能够从旁飘过，流于表面，且有始无终。正如影片中妓女身首异处，而主角小玲也在落寞中等待她的意中人归来。

【打斗】

不同于徐克的其他作品中战斗场面的表现，有的如行云流水，一气呵成，还有的一招一式，有板有眼。电影《刀》中的战斗场面写实又残酷，如果用一个字来形容，那就是“快”。

定安的父亲被飞龙所杀，定安追击马贼遭遇偷袭被砍掉手臂，定安练成武功反杀马贼，还有飞龙与定安的对决，这些精彩的对局都是在光影摇曳中便分出了胜负。导演用了大量摇晃的短镜头剪辑来表现这种"快"，与这种表现形式如出一辙的还有《和平饭店》中老板与马贼的对决，不同的是《刀》给予观众的视觉冲击力更强。

在马贼横行，血雨腥风的乱世里，人命如蝼蚁般卑贱，要更快的刀，才能生存。哪怕慢了半拍，命运便如定安的父亲一般被剥皮宰杀，悬尸城头。

正如飞龙在影片中所说：“抢饭吃，谁不会玩命？抢不到，那是老天爷不赏饭吃。有机会，那还得看手快手慢！快，就抢到了。慢，狗屎都吃不上热的！”

《刀》的上映时间是1995年，在此之后的10年里，徐克并没有新的作品问世，直到2005年电影《七剑》上映，刀也可以说是徐克巅峰时期的最后一次辉煌，在90年代香港回归前期，徐克用这样一部作品来表现他心中的江湖，是否在文化表述之间，身份感的危机意识与离弃/归属意欲让以徐克为代表的港人也感到彷徨和无措呢？