白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。

——雷蒙德·卡佛

双十一剁手节快到了，这几天身边的小姐妹都处在紧张备战的状态，该加购物车、该定时抢的，一个不落。

“这个这个还有这个，我都想买啊，补水美白抗老一条龙！”我甩了好几个链接给闺蜜阿敏。

没想到她幽幽地回了我一句，泼了我一盆当头冷水：

“你熬的夜也太特么贵了吧！说，你昨晚又几点睡的？”

想反驳她，又自知心虚，我昨晚凌晨三点发了一张夜宵照，估计又把她给气坏了。

身边的人都知道我是个不折不扣的“修仙党”，凌晨一两点纯属正常，三四点也不少，有时候出了新闻热点，通宵写稿也是常有的事儿。

每次我妈给我转发那些“熬夜猝死|11点身体器官开始排毒”之类的消息，我都忍不住想冲上去辟谣。

不是有句话说：人生何须多睡，死后必然长眠？

直到前不久，在上了不到二十分钟的健身私教课上，我突然晕倒了。

天旋地转、恶心呕吐，折腾了大半个小时，我才缓过来。

教练看着我发青的脸色和重重的黑眼圈，摇摇头：“你怕是经常熬夜吧？”

我只好尴尬地点头，也不得不承认，直到现在想起来，我都有些后怕。

上个月，一位微博博主@卡卡Prancil突然失联了九天。后来网友们才知道，因为长期熬夜，她无预兆地突发脑出血，被送医紧急抢救了。

医院ct扫描结果显示脑内多处出血。

在失联的这9天里，她经历了可怕的绝对卧床治疗及禁食。每6个小时打一组药，每天20多瓶，止血、吸收水肿、冲脑，手上密密麻麻都是针孔。

因为颅压高，她几乎吃什么都会引起呕吐，吐到黄胆水都出来，还伴随着不定期的间歇性头疼。

万幸的是，主血管没事。在医院药物治疗了十几天得以出院。

听博主描述自己“熬夜、加班工作、缺乏运动”的日常，很多网友都惊呼“我本人”，包括我自己。

而熬夜猝死、过劳死的新闻依旧时不时就上头条。

2017年亚马逊中国睡眠地图的数据也敲响了警钟：中国接近6成人通常在深夜11点到凌晨1点入睡。

2017年诺贝尔奖也是关于“熬夜”的课题：生物钟确实存在，黑白颠倒的熬夜真的会生病。

在这个年轻人“全面缺觉”的时代，一边熬夜修仙，一边害怕猝死，成了我们生活的常态。

明明知道熬夜会变丑、会秃头、会猝死，为什么我们依旧前赴后继地加入“熬夜大军”、乐此不疲地在很多“零点话题”下面打卡呢？

有人说：“拿命换钱，是因为身后空无一人。”

我朋友圈里，有一个凌晨4点打卡的朋友阿伦。

因为家境清贫，身处一线城市的他想要站稳脚跟、结婚生子，就必须没日没夜地拼搏。

除了一份朝九晚六的工作，他还接了好几份兼职。熬夜写方案、做设计，赚多一份钱，分分秒秒都在追赶着社会更迭和房价上涨的速度。

前阵子一篇《那些拿命换钱的年轻人，换着换着就死了》的爆文刷屏朋友圈，不知道有没有人转给他看。只知道他在凌晨发了一条状态：不知道哪一天会倒下，但我不敢不前行啊。

早上上班的时候，他偷偷把这条朋友圈删了，又开始连轴转的一天。

焦虑、无奈、逼不得已，是很多人熬夜的原因。每次通宵追热点写稿的时候，我就特别理解这种心情。

而更多的时候，熬夜的我根本没在工作，我相信很多人也一样。

打游戏、刷微博朋友圈、逛淘宝、看电视听歌，或者干脆当个废物在沙发上“葛优躺”，看着时间一分一秒地过去，夜一点一点黑下来，就是舍不得睡。

朋友阿橘说：“是因为我白天太空虚了，什么事都没做好。这个夜晚再拖长一点，一天就还没结束，就还有可能性。”

也有网友说：“是想安静安静地自己待着，卸掉一身的标签和身份，拥有一点完全属于自己的时间。”

看着他们的答案，我突然想起作家雷蒙德·卡佛的一句话：“夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。”

熬夜不睡，就像在偷人一样。

趁着夜深人静，无人发现，偷偷跟自己独处。

偷一点时间给那个真实的自己，偷一点时间去处理自己的一整天的焦虑和心结。

就像那些下了班，把车停在车库，躲在车里迟迟不回家的人一样，他们也在偷人。

偷一个自己，一个不扮演任何角色的自己。

这大概也是我拖延着不早睡的原因，也是千千万万无所事事“熬夜党”的心事吧。

但是，有一点我想说的就是，熬夜偷人，偷来一点自己，同时也偷走自己一点健康。

只愿，你我的焦虑能早日消散、心事也终有人可托，再安心地做一个早睡早起的乖宝宝。

插图：Ani Harutyunyan