原来人的孤独是天生的，比如我。
从前，我便是一个孤独的人。我害怕与陌生人交谈，见到生人就害羞脸红。小时候最怕家里来客人，每次家里有客人来，我就躲在房间里，独自做些小游戏，等客人走了我才从房间里出来。
读书时候的我，性格越发内向。不知如何和周围人交谈，尽管我的学习成绩好，但内心一直有挥之不去的烦恼。父母都是地道的农民，他们不善言谈。我也不知如何和周围人处理关系。
这样的我一直到大学毕业后，沉默寡言的性格一直伴随我至今。
我也曾迷惑过，和这个世界格格不入的我，到底要如何才能“像他们那样”？
最怕听到有人关心我的声音，仿佛害怕别人看穿我的寂寞。
而我，和他们又有什么不同呢？无非就是我在该说话的时候不说话，在该哭泣的时候不哭泣，在该欢乐的时候不欢乐。
我曾试图让自己和他们一样，我努力过，可失败了。
你努力合群的样子，真孤独。
仿佛从前的一切，都和别人不一样。这样一个不同的我，怎么能和他们一样？
今日，我在健身房跑步。周围四五个女生边跑边交谈，而我就显得有些落寞了。你看，不管身处何处，我总是一个人。找不到同伴。
我甚至害怕我会孤独终老。
来到这座城市，独自生活了许多年。至今没有一个同伴。那些孤独的人，也会和我一样，在每条热闹的大街上独自寂寞吧。
好像找不到同频的人，就像一只孤独的大雁，环视四周，空无一物。
一只落伍的鸟，一个孤独的人。
人都是生来孤独，又害怕孤独。我总是让自己身处热闹中，却总感觉周围与自己隔离开来，我承受着来自周围异样的目光，胆怯又懦弱。
我独自承受孤独。在人群里寂寞。一开口，就显得脆弱。
在熟悉的人面前，我也许有健谈的时候，有时候甚至会表现得幽默。
大多时候，我将自己包裹起来，像一只刺猬，孑然一世。
这种孤独感，渗透进我的血液和灵魂。伴随我多年，当我的身心自由时，它们便如幽灵一样啃噬我的每一个细胞。
我甚至怀疑自己有自闭症倾向，尽管我看起来和他们无异。
但是，内心的惶恐日日折磨我无法安睡。
心理学上说人的幸福感来自于和周围人的关系，像我这样和周围人疏离的人，幸福感不高就很正常。
先生说，你应该多交几个朋友。
我苦笑，到哪去交朋友呢？一个做了几年家庭主妇的女人，离开自己熟悉的城市和朋友圈，发现自己就像一块被人遗忘的石头。
它是一块孤石。
是谁说过，女人的人生，从结婚后那天就消失了。
不是每个女人都适合婚姻，不是每个女人结婚后都能变得世俗圆融。
而我，注定成为了那个不一样的女人。
在婚姻里踯躅独行。在梦想里孤军奋战。
抵抗世俗，却逃不过世俗。鄙弃昏沉，却日渐模糊。
在糊涂和清醒里左右挣扎，在现实和理想中日夜跳跃。
一边抵抗世俗的平凡，一边憧憬诗歌和远方。上一秒写着诗歌和散文，下一秒喝起啤酒玩起抖音。
像我这样孤独的人，总是与众不同。
