——读《相约星期二》有感
“临终前，他要给学生上最后一门课，课程名称是人生。上课十四周，最后一堂是葬礼。”
合上书本，这句话一直在脑海盘旋，也引发我的思考：究竟什么是生活，什么才算是真正的体验？
“拒绝衰老和疾病，一个人就不会幸福。”当莫里老人在死亡面前坦然说出这句话，足以窥见他内心的强大与平和。“如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。”
“什么是人生最困难的事情？”
“与生活讲和。”
简短的问答，充满智慧，也引人深思。现实中的我们，常常被烦恼裹挟，很难做到和生活讲和。我们不断追问，怎样获得内心的平和，如何做到波澜不惊，该怎样管理自己的情绪。“境界，让死亡也充满韵味”“死亡，让人生归于纯净。”莫里直面生死的这份勇气，值得我们反复思索。
“身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。”做人最重要的，是守好自己的本心，清楚内心真正想要什么，想成为怎样的人。坦然接纳自身的缺憾，再朝着目标稳步前行。
过往一次次相亲经历，曾让我陷入深深自卑，总觉得自己太过平庸。后来慢慢懂得，最重要的是做好自己。一个积极向上的灵魂，才最具备力量。接纳自身的不完美并不可耻，向内提升，修好自己的心，才能慢慢变得强大。这不是自我安慰，而是发自内心的鼓励：倘若自己都不尊重、不接纳自己，又怎么期待被他人接纳？坦然收下生活给予我的一切，继续向前走。
书中写到，莫里喜爱跳舞，沉浸在音乐之中，旁人不解，把他看作疯疯癫癫的老人，他却依旧保有天真活泼。原来人生最大的快乐，就是做回自己，守住心底的热爱与纯真。
这让我想到许老师，疫情期间她自娱自乐的视频，同样透出这份对生活滚烫的热爱。我见过她的次数寥寥无几，却始终被这份生命力打动，愿意一直做她的小跟班。
“接受你所能接受和你所不能接受的现实”“承认过去，不要否认它或抛弃它”“学会原谅自己和原谅别人”“生活中永远别说太迟”。这些朴素的文字格外动人，值得记录下来，如同灯塔一般照亮前行的道路。我也由衷期盼，可以遇到一位同样热爱文字的伴侣，往后余生，彼此勉励，互相陪伴。
“像我希望的那样活下去，带着尊严、勇气、幽默和平静。”读到这句话有种似曾相识的感觉，大概美好的文字总会相通。它时刻提醒我，要拥有直面困境的底气，拥有对抗世俗催婚压力的勇气。
莫里作为老师，接纳米奇的青涩，给予对方力量。我愈发理解教师这份职业的重量，它在照亮别人的同时，也完成自我实现。“也正因为他没有把我看成一个未经世故的孩子，于是我释然了。”
“我分不清什么是我自己想做的，什么是别人期望你做的。”这也是长久困扰我的难题。从小到大，仿佛活在旁人划定的框架之中。即便早已成年，遇事依旧会被这些条条框框束缚。尤其面对婚姻，我时常疑惑：想要步入婚姻，究竟是发自内心的向往，还是被外界的期待推着向前？
“正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还要痛苦的人。”这是一份难得的豁达，也诠释了爱的意义：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”
曾经的我习惯性把自己包裹起来，凡事习惯独自硬扛，觉得别人给予的爱是一种负担，互不打扰才最安稳。读完这本书，我也在想，或许可以试着打开心扉，换一种方式去生活，说不定会收获意外的惊喜。
“如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”信任是人与人交往的基石，愿我们的相处多一份信任，少一分猜忌。
“爱的感情维持着我的生命。”爱究竟是什么？是母亲的惦念，是对自我的疼惜，亦或是爱人之间的情愫。我尚且不能完整定义爱，但我相信，爱始终环绕、滋养着我们。
莫里时隔七十年谈及逝去的母亲，依旧会泪流满面。我深深共情这份感受。亲人离开，最痛的不是告别的那一刻，而是绵长无尽的思念，岁岁年年萦绕心底。我常常盼望母亲能够入梦中与我相见。我也这样宽慰自己，她只是回归到姥姥姥爷身边，重新做回无忧无虑的女儿。
“我们大多数人都生活在梦里，我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”很多人只是活着，却不曾真正体验生活。真正的体验，是认真感受每一段时光，接纳每个阶段的境遇，而不是一味焦虑担忧。
从莫里身上，我看见了为师者的价值，站在学生的角度看见对方的闪光点，这便是教育最大的欣慰。面对衰老与苦难，他那份从容，值得我们学习。我不禁思考，要历经多少世事，才能拥有这般心境？难道非要临近终点，人才懂得放下执念？
“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”守住本心，不被外界浮华裹挟，才能够坚定走好脚下的路。
读书于我而言，是莫大的乐趣。我总愿意把读到的好书分享出去，如果能遇见同频的书友，更是一大幸事。阅读别人的故事，仿佛亲身历经不同的人生。很多内心的震撼难以用文字尽数表达，但书中的思考，都会沉淀在心底。莫里教会我，年轻人要学会与自己和解，用心体验属于自己的人生。我也希望持续读书修心，把好书分享给更多同好。
“婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。”我向往丰富完整的人生体验，婚姻对我而言，既是挑战，也是全新的课题。我静待属于自己的姻缘，期待解锁新的身份，在相处之中完善自我。
“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”以我当下的阅历，尚不能全然读懂这句话，便摘抄留存，留给往后慢慢体会。
“记恨和固执都是毫无意义的。”记恨，终究只是消耗自己。想起母亲离世后的那个新年，亲人劝我不要心存芥蒂，那时我并不觉得自己心怀怨恨。随着时间流逝才看清，心底的疏离，便是未曾放下的执念。时间不会直接抚平伤痛，却教会我们：放下，才是放过自己。
“越接近生命的终结，他越把自己的身体看作是个壳，仅仅是一具装有灵魂的外壳。”读到这里，我不由得联想到《皮囊》，肉身只是外壳，灵魂才是内核，不同的书，却有着相通的感悟。
合上书页，我终于读懂这本书想要传递的内核：何为生活，何为体验。人生这堂课，离不开爱，离不开真实地感受、记录属于自己的日子。
“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”
愿我们跳出浑浑噩噩的状态，带着热烈的心，认真体验、坦然接纳，好好过完这一生。
