新疆记忆
小时候爸爸妈妈因为工作的关系没办法照顾年幼的我，于是千里迢迢把我送到了新疆姥姥家。
姥姥家在建设兵团的农场里，每一家都有一套自己的小院子。记忆里姥姥家的院子好大呀，院子左右两侧各有一片菜园。里面种着辣椒、西红柿、韭菜和茄子，正房墙根下还种了会爬墙的丝瓜和瓠子。
通向正房正门的小路两边种了两颗葡萄树，架子搭起来葡萄藤密密的缠绕着。
右手边靠近院墙的地方有一个鸡圈，圈着十几只母鸡和两只大公鸡。似乎是一只白色红冠，一只黑色彩尾的。阳光下红色的鸡冠、黑亮的羽毛煞是好看。
我怀疑我小时候对于“大”这个概念可能有点误解，因为我跟我妈说起来的时候，她总说姥姥的院子其实并不大。
在这个院子生长的蔬菜和水果，还有养着的小动物，为姥姥家的餐桌贡献了无数鲜美的菜品。这里就是一个小型的菜市场，随吃随摘，从鲜活的蔬菜和餐桌上的美味佳肴，很可能只有20分钟的时间。
从春末到入夏小院子就开始热闹起来。
最先冒头的韭菜，让家里飘出了韭菜盒子的味道。
随着西红柿、辣椒、茄子、丝瓜和瓠子慢慢的成熟，我就知道姥姥要给我做的好吃的也越来越多。西红柿成为了餐桌上绝对的霸主，每一个菜里都会有它的影子。因为姥姥知道她的外孙女最爱西红柿。
7月的新疆，葡萄已经长成。搬个高一点的凳子放在葡萄树下，仰头可以吃到刚刚成熟的葡萄，微微的甜带着浓浓的酸。趁着大人不注意的时候，偷咬几口却不敢整串摘下来，成了我和邻居小朋友每天上演的剧目。
转眼到了8月，秋风起新疆已经开始转凉，这个时候姥姥会拿上好几个大筐，带着我推上家里的小车，去一个类似菜市场的地方。现在想想，好像是有人会开着拖拉机拉着一车车不同的菜，土豆、白菜、大葱还有垂红欲滴的西红柿。
回家的时候，我抱着一颗甜甜的西红柿边啃边走在姥姥身后，姥姥推的小车里则装着一筐筐的西红柿。
我们要做西红柿酱啦
买回家的西红柿，经过姥姥和小姨一个一个精心筛选，留下是熟透且果实饱满的，不能有一点的坏，有压痕的也不行。
每一颗果子都被小心翼翼的清洗干净，放在通风阴凉的地方凉干。表皮不能留有水渍，不然容易坏。
几天前就将一个一个玻璃瓶（输液瓶）洗干净，凉干了。
接下来是一个大工程，姥姥把西红柿一个个的切两半，去蒂，每一半再切成四半。切的时候将案板横在一个大大的盆上面，切西红柿留下的汁会直接顺着案板留到盆里。
我和小姨则把切好的西红柿块塞到瓶子里，一边塞一边拿一根筷子戳一戳。一瓶不能全装满，装到5分之3的时候要灌一些西红柿汁进去，整瓶有5分之4满的时候就装好了。用橡皮塞子塞好了裹上纱布，在塞子上要扎几个孔，放到蒸锅里蒸，蒸多久我真忘记了，总之姥姥好说了就是好了。
一瓶瓶红色的西红柿酱拿出来凉凉，红的好像过年时候春联用的红纸。五十几瓶一一列好，很是壮观。
图片来自网络（侵删）
姥姥说，冬天有了这些就不怕冬天吃的单调了。
我知道，冬天我也有西红柿吃了，开心。
剩下的西红柿汤是顶好的东西，姥姥会在里面放些绵白糖倒在碗里给小姨、我和邻居的孩子一人一大碗。酸酸的、甜甜的，应该就是整个秋天最好的味道了。
新疆冬天长。12月份的时候，家里地窖中存储的西红柿吃完的时候，西红柿酱就开始登场了。要把西红柿块从瓶子里倒出来，是个力气活儿，这个工作是我的。
妈妈的西红柿酱升级了？
6岁的时候，我因为要上小学从新疆回到了内地。
每周跟我妈妈去菜市场买菜成了我的新功课。各种各样从来没见过的蔬菜和水果，让我觉得很有趣，原来姥姥家以外的世界有这么多我没见过的好吃的。
什么都是新的，四时更替所见所闻均不相同。瓜果的口味也不一样，西瓜的甜度、西红柿绵绵纱纱的口感，也看不到瓠子。
入秋的时候，街上突然变得热闹起来。胡同口开始有不同的大卡车停着，车上的菜也不相同。白菜、大葱、海带、大蒜，还有西红柿。
妈妈会带着我，拎着家里的水桶，买回一桶一桶的西红柿。
原来妈妈也会做西红柿酱啊。
我的工作内容也变换了，我开始学着洗西红柿，当然也要负责塞西红柿。
妈妈会买一豇豆，长长的豆角，洗干净凉干，切成3厘米左右的断。我有点好奇，这是要做什么。
装瓶的时候我才知道，原来除了姥姥版的西红柿酱妈妈升级了配方：西红柿和豇豆五五分装一瓶。这样吃的时候，就有了西红柿豇豆，太棒了。
照例完成所有工作的时候，西红柿汁加白糖，那是我今天的饮料。只不过妈妈放的糖比较多，因为内地的西红柿没有新疆那么甜。
远隔千里，姥姥和妈妈都会在同一个时节做同样的食物，为越冬做准备。无论是储存白菜、大葱，腌制咸菜，编大蒜，都是她们留给我的秋滋味。
我明白，只有在秋天食物丰富的时候做好准备工作，才不会在漫长的冬天失去饮食的乐趣。
做人做事，也是一样。
现如今，食材丰富，四季都能吃到新鲜的蔬菜，不再受时令和地域的限制，慢慢的妈妈也不再做西红柿酱，秋天少了一项活动，似乎也少了一点乐趣。
不过记忆里留下的都是最好的秋滋味。
愿有一日可以再次做一次这个酱。
