滴答着的驴蹄声由远而近，白帽子与红头巾一左一右，颠簸着向前。人也不赶驴，驴也不催人，慢慢悠悠，穿过南疆的风。毛驴和人，祖祖辈辈，在尘土中来来往往。也许某个无事的下午，人和驴子都靠着墙角坐下，互相聊起祖先与祖先间的故事。
现代人有一个特点，不肯让自己有片刻的清闲。马不停蹄地工作，然后为自己的工作效率得意洋洋，听多了年轻人加班猝死的，便也习以为常。当然，这也是有渊源的。我们这个农耕民族，总是更加推崇勤劳的品质。
而在南疆，什么都是慢慢的。汽车开着电动车的速度，电动车开着驴车的速度，即使是绿灯，司机也会友好地示意行人先走。村头的大树下，担着张大床，脱了鞋，在树荫下聊上一个下午。在南疆，不管是城里的路边还是村里的树下，都有这样的床，男女分席而坐。最初的时候，只是一块毯子。面对这样一个游牧民族，大抵可以想见他们四处为生存奔波，穿越茫茫荒漠。饿了，便铺块老麻布，掏出捂在布袋中的馕，就着酸奶子，便是一顿。
在那样一个物质较为匮乏的环境和时间里，让他们感到最为快乐的，便是相聚。所以这也造就了南疆人热情好客的性格。入户采访时，有个不会汉语的老奶奶一直让翻译问我们要不要喝水、要不要吃瓜。平时他们也爱聚在一起，吃饭、唱歌、跳舞，像麦盖提县的刀郎麦西来甫便是这样一种聚会文化。
其实，换一个角度来讲，爱热闹也是源于一种孤独。这种孤独，不单是一个人的孤独，更是一群人的孤独，一个村庄的孤独。一个村庄在那里孤独生活千年，不为外人所知，也不为自己所知，今天和明天是一样的，今年和明年也是一样的。几片土墙，几亩地，陇上几株白杨，一头驴。土地没有奇迹。而这些村民们，他们会过这样的生活，他们会过贫穷的生活，会过一成不变的生活，会过那种在我们看来根本就过不下去的生活。种上地，然后坐在地边，跟种子聊聊天，待来年秋收的时候，换几壶酒，再邀村里朋友来家跳个舞，岂不美哉。这时，大概有些所谓的有经济头脑的人要来训斥，天呐，新疆地这么大，咋不多种些地？另一群勤俭持家的人也要补一句，喝什么庆收酒，多存点钱，搞个副业，倒也赚钱。
但是，你知道被戈壁与沙漠包围的感觉么？你知道沙漠一点点吞噬绿洲的绝望么？在麦盖提县这个92%的土地为沙漠的县里，绿洲与黄沙的博弈，是人们每时每刻都要面对的挑战。这样的闲，不正是对自然的尊重么？不知道贪婪二字，有饭吃，有舞跳，便也足够。所谓无为而治，大概也不过如此。
随着经济的发展以及国家扶贫政策，村民家中的三轮车渐渐多了起来，而毛驴，这个慢慢悠悠陪我们走过千年的知己，也在慢慢消失。富民安居房成片成片地盖了起来，土坯房被随意地摆在风中。等哪天墙倒了，驴没了，没有人再记得这个村庄。
然而社会在变，总有一些东西是不变的，比如人性。不管是贫穷或者富裕，不管是从前还是将来，那种对于生活的热爱，淳朴、好客、不争的品格永远存在于他们的血液中，存在于人性中，不被任何外力所改变，这便是人性中的永恒。
梁实秋说过，“人有闲的时候才最像一个人”，只有闲下来才感到自己是生命，活得简单才能活得自己。
累了，不妨来南疆走走？也许你会更懂得生活。
