亲爱的姐姐:

见字如面，思之慕之。

我曾想过无数次和你再次相见的场面，是相拥而泣，有说不完的话。还是面面相觑，不知所措……

我不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你的小宝贝是否知道她还有亲人在思念着她……

是的，关于你的一切我都无从知晓。从未曾忘记，却也不敢打扰你的生活。

如今你我都不是当初的小女孩，我们有了自己的家庭，过着自己的生活。对于这个家，想必你也并不留念，只是可有可无的一个存在而已。

是啊！换做是我，大概我也会这么做吧，妈妈亏欠你太多，这个家亏欠你太多。在你最孤独无助的时候，没见到这个家给过你什么。那么你现在都好起来了，就更不奢望这个家能给你什么了。

十月怀胎之苦又如何，养你才两岁八个月又如何？在往后二十多年的时光里，妈妈只是一个无形的存在。

妈妈对你亏欠太多，以至于让我自己也好似变成了一个罪人。如果不是那个事故，如果妈妈没有改嫁。那么这个世上根本不会有我，你也不会独自忍受那么多痛苦。

妈妈说她也想把你接过来，可是你奶奶不让。毕竟就你这么一个孙子，总归是个念想。再说，家庭条件实在太差，养我一个就已经够吃力了。更别说，后面又有了弟弟。

自我懂事以后，妈妈总是提起你，然后默默落泪。她说把你养到两岁零八个月，一边带你，一边做农活重活，一边还要被冷嘲热讽。那时候她那么苦，也把你带到了那么大。

可是没想到你还是这么讨厌她，结婚有了孩子都没跟她说。

那时我怕伤妈妈，没有多说。但是不管那时候有多么苦，且不说人三岁以前没有记忆，妈妈在后来的二十多年里却也未曾为你做过什么。或者说，即使是想做也根本做不了什么。你一定很恨吧！

后来妈嫁给了爸，可是日子还是一样不好过。家里穷得一贫如洗，恰好爸妈生下我是一个女孩，在那个重男轻女的社会，日子就更不好过了。

我的童年，也几乎灰暗。关于童年的回忆，我满脑袋都是爸妈嘶吼，拳脚相向的样子。再或者是我哭着哀求妈妈别走的样子。太痛苦，还是不回忆比较好。

再后来，妈病了，爸那会还好没放弃，带着妈去治疗。爸妈好几年没有回家，也从此欠下了一屁股债，生活变得越发艰难。

好不容易债慢慢快要还了，妈又生下了弟弟。那时候他们都已经不年轻了，把弟弟宠爱得现在让我头疼。

记忆里，我们才见过三次。

第一次，我只记得我很小，并不知道我们是什么关系。但是我却清晰地记得，有好几个所谓的亲戚告诉我，你是来和我抢妈妈的。

关于第一次，我只记得那么多了

第二次，我们都稍微大了些，应该是有六七岁的样子。我们两人一起去外婆家，那时候外婆已经不在了。我们去了那里，却不怎么受待见，两人杵在外面。只有外公给我们一人一碗米酒，你喝了一碗，可是我没有喝。我并不喜欢喝米酒，从小到大都不喜欢。

记得外公那时候说了句:“你是不是嫌我脏，所以不喝。”我并不是如此，可是我不敢说话。嘿！那时候在所有亲人面前我都是如此卑微。

从此，我就更讨厌喝米酒了。

在家里的时候，爸爸给我们一人买了条粉红色的裙子。爸爸教你做作业，对你格外耐心。妈妈让你叫爸爸，你总是叫叔叔。那时候我还不明白为什么爸爸对你比对我好。也许你不信，可是事实却是，我和爸爸的相处很尴尬，我总觉得他不关心我。一直到我出嫁后有了孩子，这种情况才有所好转。

妈妈总是那样，一张嘴总爱埋怨个不停，不是说这就是说那。有时候说话都变了味，常常引起误会。你放心，现在还是这个样子……

也就是那一次，我无意中说了一句:“我妈…………”。后面的内容我不记得了，我只知道我在妈的前面加了个“我”字。其实我真的不是故意的，因为在外面说话经常这么讲。但是我看到你脸色变了，我很想道歉，很自责，却还是没说什么。

应该是我们的妈妈才对的呀！

放暑假后，你便被你奶奶接回去了。我记得我和妈妈去找你，那时正热。我们翻了两座山，渴了就喝山里流下来的水。下山后还要走很长一段公路，那时候没车，完全靠两只脚走路。太阳晒得我睁不开眼，双脚快要迈不开却也不敢停下。因为见了你还要赶着回去，要不然天黑了，翻山就很危险了。

当时见了你，然后也不知道做了些什么。只记得没有进门，只是往你手里塞了十元，然后又匆匆回去了。

第三次见面的时候，我已经十六七岁了，那时候你已经在外面打工。妈妈打听到你回来了，于是和我一起去找你。那时的我越发木讷，总觉得你是讨厌我，不想理我的。我很想找话题跟你说些什么，几句寒暄之后却依然沉默。

好不容易鼓起勇气，要到了你的QQ号，那是我们之间唯一的联系方式。

结果每次我在家的时候，妈妈总是要我对你发这发那什么的。比如“我们家永远欢迎你……”这类的让人看着就不舒服的话。我说我不想这么发，但是妈必须要我按照这样发。

你生日的时候，妈让我按照她的发。妈生病了，也要我按照她的发。总之，那时候什么都得依着妈妈，否则闹起来我又承受不了。

果不其然，你最多也就回复几个字。

我虽然极少和你主动联系，但我一直在看你的空间，关注你的动态。

有一天我看到了你的女儿，穿着一身红，可爱极了。

我给妈妈看，妈妈一直设置成了手机屏幕，直到后来手机坏了，连唯一的照片都没有了。

当我再次想要看侄女照片的时候，发现你已经把空间对我设置了权限。我什么也看不到。

我想你一定是烦透了，便更加不敢打扰你的生活了。我一直在想，等我有能力了，一定要去找你。因为只有有能力，才能不受各种限制，也不会让你觉得我是个麻烦。

我一直在等我有能力的这一天，可这一天来得太晚了……

我结婚的时候，妈妈说一定要你来。我当然也想你来啊，毕竟是我亲姐姐啊！可是舟车劳顿不说，我肯定是不希望你一来就花钱，而我那时什么都没有。

妈偏偏让我按照她的发，她说她买了五千元的项链，等你来送给你。让你一定要回来。

其实我是极其反感的，项链算什么，难道还让你觉得你回来是为了项链不成？

我不那么发，妈就闹。其实很多时候，她或许根本不知道我们的心思吧！

这么多年缺失家庭的温暖，岂是一点点钱能弥补的？更何况，现在的情况够自己生活就不错了。

妈一直希望我嫁个有钱人，可是我没有。我结婚的对象，没车没房，甚至没存款，婚礼也十分简单。也就是这一点，我遭到了许多亲戚的嘲笑。他们笑我穷，甚至不给我好脸色。不过没关系，自己的日子当然自己说了算！

那时候嫁了人，有点没良心地感觉自己终于解脱了！

其实我从小就很羡慕别人，看到别人哥哥姐姐或者叔叔阿姨对他们很好的时候，我就特别羡慕。

为什么我就没有亲人能关心下我呢？他们从不让我去玩，也没有哥哥姐姐关心我。为什么别人的亲戚对他们那么好，而我却什么都没有呢？

那时候还小，总觉得别人真好。可现在却想想，自己拥有的一切，哪怕不好，原本你也应该有的。

当我一直想要拼命逃离这个家庭，觉得痛苦的时候，你甚至没有得到过任何的爱。这一点也不公平！

你一定觉得我用“痛苦”二字太夸张了。可是一直到我二十岁在外的时候，妈还时不时打个电话，哭着说她想离婚，她想去死……虽然没过几天就好了，但是每一次都对我来说是折磨。

一个家不应该是和和气气，温温暖暖的样子才对吗？

我想这或许是某个层次的因果轮回。欠下的债，终归会以另一种方式去还。

姐姐你放心，我出嫁后爸妈就真的好多了。都有了孙子的人了，再那么闹，未免也太让人笑话。

前几天，军哥回来了。

我想他是你唯一有留念的人。

果不其然，你跟着军哥一起进了家族群。

我加了你的微信，忐忑不安地等你回复。

那时我对好友说，怕你不通过我的申请，可是通过了又不知道该对你说些什么。

到了下午，我对好友说，你还是没有通过。

友说，或许你也在犹豫吧。

一直到了第二天早上，你终于通过了我的申请。我不知道说什么，只好先看你朋友圈，看看你现在过得好不好。

嘿！小侄女长得越来越漂亮了！

但是很快，我便没有权限访问你的朋友圈了！

心冷了一大截，知道你是对我设置权限了。

加了你，可是有些话却越发说不出来了。其实比起说话我更害怕的是，我不小心的一句话会让你误解。

我向来也不是一个会表达的人。

我对你来说又是一个怎样的存在呢？有血缘关系，却没有姐妹情谊。父母养我长大，供我读书，却没有为你做过什么……

你会恨我吗？

缺席了二十多年的我。是否还有资格，叫你一声姐姐？

                                              妹妹

                                    2018年9月27日