今天因为舅公病危回了一趟乡下,从亲朋好友间或了解一些缘由细节。舅公是地道的农民,一生务农,最近几年在乡下的厂子里帮忙烧饭贴补家用,下班都已天黑也不忘往地里浇点水,印象中他的衣服总是补丁连着补丁。爷爷拿着村里的免费体验回执单给他,上面密密麻麻都是各种就诊建议,劝他就医,他都是以阿国(他的儿子)忙为理由推脱,前几天他突感头晕,一直强忍着不去就医,周五吃晚饭前突然瘫坐墙角,邻居打电话说要送医院,他虚弱地说“阿国最近买了新车,没钱咋去医院啊。”儿子忙着接送孙女,女儿过来都已很久,耽搁了很久到医院,接下去就是icu插管,开颅手术,出血,脑死亡回家。送诊就医这三天应该是他离乡最久的一回吧,也是最后一回。事实上,阿国有钱也有时间。
总感觉这边农村的老人,很惧怕死亡,就对死亡很无畏。最近,村里给六十周岁以上老人免费体检,几位老人检查出癌症,一位还未进一步就诊就偷偷在家里喝下了农药。他们畏惧死亡是因为面对疾病无可奈何,每次一位老人患病,村里的人都在打探他们的子女为了救治花了多少钱,一来是探听子女是否孝顺,二来是在信息闭塞的乡间了解就医最重要的信息,大二三十万的数字都对他们是天文数字,每每听闻都是无声的叹息。他们无畏是当他们得知自己的结果时的义无反顾,给后人们交代完各种后事,就做好了慷慨赴死地准备,不就医,不手术,就黯然回家等待临终的到来。他们从土地中无声地来,又无声地去,慷慨又自私,可悲又可叹。