鸡，曾是“资本主义尾巴”（一）
１
经常看见这样的情景：每个农家小院有一处最低矮的茅棚，养着几只鸡儿，晨时，公鸡高亢地打鸣；晌午后，母鸡自豪地宣称“搁蛋，搁蛋……”，一派农家庭院气息。这是在上世纪七八十年代，家家户户都斯空见惯的情景。
最早关于鸡还有鸡蛋的印象，始于童年刚记事时的三岁多。
一天清晨，我还在被窝里懒床，母亲已早起准备一家人的早饭，这时，只见下夜班的父亲走进家，神秘地拿出一枚鸡蛋递给母亲。母亲立刻神情紧张，左顾右盼地问：“哪来的？”父亲对着母亲小声地说：“房头林带里的鸡下的。”母亲又问：“有没得人看见？”“没得。”“藏好，莫叫别个发现了!”
我很是不解，为什么一个鸡蛋让父母如此紧张。其时，以我当年的那个年龄，我怎么也不会想到这枚鸡蛋就是父亲“冒天下之大不违”长出的“资本主义尾巴”。
从那时起，关于鸡和鸡蛋的事不断闯入我的记忆。
我4岁那年的春天，我们四五个小孩在姐姐的带领下，在连队营房外的柴草堆下玩。这时，姐姐忽然拿出一只小鸡娃子给我们看。我们都惊喜起来，我大声说：“姐姐，这是我们家的么？”姐姐用手指封着自己的嘴巴，眼睛严厉的瞪着我。我顿时忐忑不安起来，像是犯了天大的错误。大家都知道，连队不让养鸡，听大人说，那是什么“资本主义尾巴”。我知道我那样大声说话，肯定会被人家听到，那我们家就要遭殃了。不久前，前面的一个阿姨家的鸡就是被人当着资本主义尾巴割了。
后来，我们搬了新家，那个“割尾巴”的年代似乎离我们远去，父亲在房头光明正大地盖起了一间鸡窝棚，几只被养得油光水滑的鸡也“堂而皇之”地成了我们的“家庭成员”。喂鸡养鸡是母亲的事，也是她最有成就感的事之一，逢到有人来串门，她便自豪地领人参观她的鸡舍。“这只鸡是耐寒鸡，那只鸡是芦花鸡……”关于鸡的知识我大都是在那时获得的。
母亲还会给她的鸡们进行选美大赛，评出个一二三名来。最漂亮的母鸡是母亲眼里的天字一号的大美女，被冠之以“林黛玉”，最漂亮的公鸡理所应当地封为“贾宝玉”。她的鸡绝不是简简单单的甲乙丙丁，而是“大观园”里一个个有名有姓的十二金钗。虽然每当母亲滔滔不绝向客人介绍她的美鸡们时，总是招致我不以为然的反驳，但她仍然乐此不疲地炫耀她的成就。末了，总是以一只鸡的生命结束为代价，招待所有参观过她鸡舍的客人。
每当要有一只鸡“大祸临头”时，母亲总是抓起这只掂量掂量，又抱起那只摸摸前胸后背，看看哪只鸡份量最足，虽然是一幅舍不得的样子，最终还是会有只鸡成为我们的盘中美味。在客人面前我们都尽量保持斯文，妈妈唱给我们上课，要先仅客人吃好，但我们毕竟解馋，心里也很高兴，希望常有客人来，我们就可以吃鸡肉了。
记不清什么时候起，养鸡成了一种时尚，家家户户的院子里，上学的路上随处可见大摇大摆、貌似闲散、四处啄食的公鸡母鸡们，除了家中简陋的几件家什外，鸡们就是家中最大的一笔财富，来串门的客人问候完主人，便是一句“今年养了多少鸡呀？”
美丽的锦缎般的键子毛哟！（二）
２
一群鸡中最引人注目的当属那只有着美丽花衣、趾高气昂的大公鸡了。威风凛凛的大公鸡,粗糙坚硬如鹰钩一样的脚爪，肥硕艳红的鸡冠厚重，在头顶上歪来倒去、颤摇不定，黝黑锃亮的尾羽弯弯地在身后翘出优雅的弧度，个头高大威猛，一幅雄纠纠气昂昂的样子。
毫无疑问，这样的大公鸡当之无愧是一群鸡里的“领袖人物”了，而每群鸡里必然有这样一只大公鸡才足以号令群鸡。
公鸡大部分时间是目无一切地在院子里巡视，好像它就是院子的主人，院子就是它的领地。它威风凌凌地站在那里，像卫士一样巡视四方，有人来它也从不避让。倘若有人对它不逊，它就会冲上来，挺身而出捍卫它的地盘以及不可侵犯的尊严，摆出一幅要跟你决斗的架式。
大公鸡是一群鸡里目光最敏锐者，它最先找到草里的小虫，最先发现周围的危险因素。一旦发现美味，公鸡便欢喜地“咕咕”直叫，唤母鸡们来吃。家人喂食，公鸡也是先让母鸡们吃，自己在一旁守护,以防别家的鸡来偷食，它就这样忠诚又尽责地守护着它的“后宫嫔妃” 们。而母鸡们则心甘情愿，诚惶诚恐又心安理得地接受着统领她们的“将军”那强有力的保护。
最常见的是白公鸡，还有卢花鸡。还有一种公鸡通体红毛，金灿灿的。最稀有的是五彩鸡，红冠，绿耳，金背，青尾，褐腹。一只美丽的公鸡常是我们的追逐对象，那锦缎般垂挂在尾巴两侧的键子毛就是我们的目标。撵上只大公鸡，顺手拽几根下来插在键子上，课间拿出来和同学们比拼一下，看谁的鸡毛键子最漂亮，花纹最独有，这是我们最得意的事。那年代每人手里都有几只别具一格的鸡毛键子，那是我们的“家产”。
把各式各样的键子毛一根根仔仔细细地夹在书中，下课时，同学之间，比比看谁集的键子毛花色最靓丽，花纹最独特，品种最齐全，就是课余时大家都乐此不疲的事情。
最爱家里养那种七彩的大公鸡，单是那七彩的键子毛就能羡慕死个人。一根靓丽的键子毛，常常叫我朝思暮想好几天。那绮丽瑰彩的键子毛，常常能叫我好几天地梦见。谁的书里若夹着这样一根七彩的键子毛，连别人看你的眼神都会流露倾慕之情。
清晨，东方刚刚露出鱼肚白时，便有公鸡开始打鸣了，一呼百应， 此起彼伏，家家户户的公鸡都不甘寂寞似地加入到“合唱队”，远远近近的鸡鸣声，把个清晨搅得颤动。父母对附近每家公鸡的叫声和作息时点都把握得很准确，我家的公鸡一叫，母亲便会对父亲说七点半了，该起床了。
抱鸡婆与小鸡娃（三）
３
若是一天表现良好，大人高兴，便捞着捡鸡蛋的美差，猫着腰，弓着背，小心地走进泛着鸡屎臭的窝棚，从垫着麦草的背篓里摸出一只只尚且温热的鸡蛋来，兜在怀里。新鸡下的蛋，蛋壳上还糊着新鲜的血丝。
鸡舍隔三岔五是要打扫的，平时功课忙，母亲都是亲历亲为，不让我们学习分心，只有放假，我们才主动承担起打扫院落的差事。假期，我挥舞着扫把，用了一个上午的时间，才把院子打扫得干干净净，鸡们也睡醒了，纷纷出窝觅食，肆无忌惮地在我刚扫干净的院子里随地大小便。
母亲拌好的鸡食，有时就放在家里地上，鸡们在院子里找不着零食吃，瞅见家里有粮，还会掀门帘进家自己找食吃。面对这个“不速之客”母亲通常会毫不客气地哄它出去，但尝过甜头后的鸡，记吃不记打，还是三番五次地故伎重演。
春天一到，便有几只母鸡开始烦燥不安，母亲说这是老母鸡要抱鸡娃了。于是，近三天内母鸡下的蛋便全部收集起来，母亲找来一只柳条编的大筐子，垫上干净的麦草，再把一只只鸡蛋挨挨挤挤地摆放在麦草上，收拾停当后，把筐子放在屋角，再抓来要抱鸡的母鸡来，母鸡一见屋角的筐子，就什么都明白似地轻轻一跃，箛在鸡蛋上，一动不动。
这时候，才能看出母鸡的母性来，除了翻动鸡蛋外，母鸡几乎雕塑般地伏在鸡蛋上，有时候我们故意逗弄母鸡，想引开它，母鸡发出低沉的“咕咕”声，因愤怒而涨红了脸，却从不离开鸡蛋半步。
孵了几天之后，父亲就把一只只鸡蛋对着灯光照，捡出寡蛋来。到第19天，便有小鸡破壳，先是叨出一个小口，刚够小鸡脑袋伸出来，接着出来半个身子，最后，脱掉蛋壳，便有一只干净净毛绒绒的小鸡睁着一双黑亮的眼睛看我们了。21天，全部的小鸡便出齐了。这时抱鸡婆才开始离开筐子，四处找食喂小鸡。午休时，领着小鸡回窝，意兴阑珊的小鸡娃在母鸡的翅膀下探头探脑，睁着双好奇的圆眼，四下张望，我们便逗弄那只小鸡娃，老抱鸡则不情意地“咕咕”地招呼淘气的小鸡。
一身鹅黄色茸毛的小鸡最是可爱，淘气的我们常常抓一只鸡娃给它照镜子，第一次看见镜子里的自己，小鸡很是好奇，上前去啄，镜子里的小鸡也在啄自己，小鸡又后退几步，镜子里的小鸡也后退，看不明白怎么回事，小鸡索性回避，干脆不看镜子了。
要不我们就抓来一只小鸡让它在玻璃板上起路，看它的囧相。小鸡爪可以抓住树枝树棒，在地面上行走自如，可在玻璃板上就不灵了，它越是想抓紧，越是要打滑，想向前走，偏就歪倒，趔趔趄趄，站立不稳。
看着小鸡开始羽翼丰满，母亲就开始鉴定，这只小鸡圆屁股是母鸡，那只小鸡尖屁股是公鸡，我们都不以为然，最后却不得不服气，母亲的判断十有八九是对的。
与一只公鸡的斗智斗勇（四）
４
虽说人鸡同处住一院，大多时候，鸡人都能和平共处，除了那一年家里养了只凶悍的大公鸡，那是一只花色的大公鸡。
一天放学，我一如既往地推开院门往家走，那只公鸡不知从哪里忽地窜出来，蓬翅弓脖，围着我不停地煽动着翅膀，煽起满地的灰尘和鸡毛的腥气。我被这突如其来的攻击吓得不知所措，就在我准备还击时，大公鸡却又停止了进攻。
对于那只平时很友好的大公鸡的突然发难，父亲解释说，可能那只鸡是吃了阴气重的蜈蚣，导致戾气深重，才表现出怪异的行为：躁动不安和暴力倾向。
自此，我开始变得谨慎起来，还未开院门，先观察大公鸡的方位和动向，如果公鸡不在院子里，我就不紧不慢地走进家，如果它正忙着招呼母鸡，我就尽量保持镇静，装作若无其事的样子往家走。有几次大公鸡发现我的动静，抛下母鸡突地来撵我，我几步快走，开门进屋，迅速关上门，躲过了大公鸡的突袭，我在家里暗自得意，开条门缝向外瞅，只见那只未得逞的大公鸡恼得在屋外一边跺脚一边“噢，噢……”直叫。
一段时间，大公鸡也似乎忘了我的存在，就这样相安无事地过了好一阵。
对于大公鸡的敌对情绪，我开始放松警惕，直到有一天，我忘了观察情况，就推开院门径自往家走，就在快要进家门的一刹那，那只大公鸡猛地冲到我的面前，蓬起颈毛，弓起脖子，拼尽全力，撑开翅膀狂扇，嗓子眼里迸出低沉的“喔喔喔”。我吓得双手抱住脑袋，琵缩起来。见此情景，大公鸡愈发张狂，蹦起来，弯钩铁嘴疯狂地在我的头上、身上、双腿骤雨般地猛啄，双翅不停地扑打。我措手不及，只有招架之功而无还手之力。在它稍事歇息的空档里，我迅速地冲进屋里关上了门，大公鸡还在门口“喔，喔，喔”地大叫着示威。
“那只鸡太可恨了，它叨我，头都叫它叨了个包!”我气急败坏地向母亲告状。
“把那鸡宰了，它都敢叨人了，下次它还会叨人。”母亲向父亲下命令了。
“那只公鸡带鸡还是可以，把鸡管得好。”父亲不情愿，半晌才说出一句话。
那只大公鸡自从得胜以后，更加张狂，只见到我，它都会大叫着扑过来。而我每天放学推开院门，都要忐忑不安，偷偷摸摸地绕开那只嚣张的大公鸡才能进家。这种紧张的日子过了几周后，我终于受不了了，决定以牙还牙。
一天放学，我推开院门，那只大公鸡像是等待多时一样，腾空而起向我扑来，我也在心里做好了充分的准备，就近抄起一把铁铣向大公鸡轮去，铁铲重重地落在大公鸡的身上，大公鸡夺路而逃，我乘胜追击，撵得满院子鸡毛横飞，一阵厮杀，我愈战愈勇，大公鸡躲进煤炭棚，我也跳进煤炭棚，把大公鸡堵在棚角，一顿乱棒，直打得公鸡哀求似地发出低沉的“哦，哦，哦……”声才罢手。
自那以后，那只被打服气的大公鸡一见到我，就退避三舍，而我每天也可以大摇大摆地出入家门了。
休养生息半个月的大公鸡，开始复仇，在我毫无防备之时发动了大反攻。它在我身后偷袭，一跃而起，用翅膀使劲地拍打我的头部，变本加厉地用利嘴猛啄我祼露的皮肤，嗓子里还泄愤似地“喔，喔”。只几秒钟的功夫，痛感就传遍全身。我号陶着跑进家。
“我是说那只公鸡留不成，你不信，把它宰了，把它宰了。”
因为这只公鸡格外的刚烈和勇猛，带鸡又好，父亲总是舍不得下手，我才又一次“落难”，母亲不停地责怪父亲。我也感觉到那只公鸡的“末日”就要到了，便不作声了。
下午放学，那只公鸡变成了漂着油腥散着香味的一锅鸡汤，而我，却没了吃鸡的胃口……
那个偷鸡的“贼娃子”（五）
５
那个时候鸡都是放养的，公路边、河坝里满世界地撒欢，只有喂食或是傍晚时分鸡们才归“家”。
偶有公路上碾死的鸡，玩耍的孩子们看到了，便飞奔而去报告大人，鸡血肉模糊地躺在路边上，等候大人们前去辨认。母亲对鸡掌握的情况最全，是谁家的，从毛色中一眼便能认得出来。
有一回，汽车碾死了邻居家最健壮的一只下蛋母鸡，那家阿姨心疼得在马路边上号啕大哭，边哭边展开她的“国骂”，一直到哑了嗓子，才被人劝回家去。
母亲每晚都要清点她的“财产”，她拿着手电筒钻进鸡窝里用四川话数着“役、恶、散、四、务、路、启、拔、就、死……”。免不了会有走丢或迟归的，母亲一定要对是哪只鸡，究竟下落如何查个水落石出。
“那只‘咕咕头’没回窝。”母亲立刻招呼父亲去找，于是公路上，河坝里，附近人家院里，父亲挨个巡查，母亲是个很认真的人，一幅活要见“鸡”，死要见尸的样子。
少了鸡，母亲一定要分析，到底是被车压了，还是被黄鼠狼吃了，亦或被“贼娃子”偷了。要是被车压了，那路上定会有死鸡，至少应该有血迹。要是被黄鼠狼叼了，那应该是在晚上进行，白天黄鼠狼是不敢来的。若是晚上丢的鸡，要不是被黄鼠狼叼了，再不然是被“贼娃子”偷走了，黄鼠狼吃鸡，晚上鸡窝里一定会有大动静，要是没有动静，那就是被“贼娃子”偷走了。
母亲此时就像探案的“福尔摩斯”一步一步地进行推理，我也顺着母亲的思路地寻找。黄鼠狼我见过，一种样子像老鼠，棕黄色，比老鼠体型大的动物，昼伏夜出，专伺偷鸡，声名狼藉。
有一段时间周围邻里不是这家丢鸡就是那家丢鸡，大家就凑在一起分析“案情”，最后根据“案发现场”，大家一致推定这鸡是叫“贼娃子”给偷走了。原因有三：一是鸡都是夜晚时丢的；二是丢鸡时鸡窝里没有任何动静；三是最近一段时间各家都没有见过黄鼠狼出没。
从来没有见过“贼娃子”，但从大家的只言片语中我在心里为“贼娃子”画了一幅像。首先他是一种动物；其次他能悄无声息地把鸡偷走足见他比黄鼠狼更狡猾；再者他爱偷鸡令大家咬牙切齿，那他一定是个坏蛋，长得一定丑陋无比。
随着丢鸡数量的增多，大家决定，晚上要有人值守鸡窝，抓住那个叫人厌恶的“贼娃子”，以解心头之恨。
有一天将近清晨时，我被一阵嘈杂声吵醒，起床跟随大家来到院子里，一群人已围在鸡窝外，有人正在大声痛斥：“就是他，被我抓住了，早晨他躲在鸡窝里……”我揉了揉惺松的眼睛，从人头的夹缝望过去，看到一个男人正揪着一个十七八岁的大男孩的衣领。原来是抓到了那个所谓的“贼娃子”。
我大吃一惊，原来“贼娃子”是和我一样有鼻子有眼的人啊!长得倒是一幅贼眉鼠眼的样子，不好看。
人群中有人要让报案，也有人求情，说看在是个孩子，又是第一次，放了他吧，以后再别干了就行了。最后，善良的人们还是放了那个“贼娃子”，从此夜里也没再丢过鸡。
一只咸鸡蛋的故事（六）
６
自从家里养了鸡以后，每天都能从窝棚里捡几只鸡蛋回来，下面条打蛋花，蒸鸡蛋糕，打荷包蛋，油煎鸡蛋，炒鸡蛋，鸡蛋成了我家里最重要的营养补充。待客时，打几只汤心外裹雪白蛋白的荷包蛋，就是最高待遇了，过生日，父母就给煮一只白皮蛋，寓意是平安顺利地滚过一年。
渐渐地随着鸡的队伍的壮大，鸡蛋也多了起来，除了春天母鸡们抱窝要留下几十只鸡蛋外，其余的平时也吃不完了，于是母亲便开始腌鸡蛋，一个白瓷盆，装上大半盆清水，散上大把的大粒盐，再丢几粒花椒、八角，把一只只洗得干干净净的白生生的鸡蛋轻轻放进盆里，母亲便把盆推到铺底下，嘱咐我们静心等待，不许乱动。
母亲估摸着蛋腌熟了后，就拿出来吃，一只只咸蛋被齐齐整整地一剖为二，蛋黄被腌渍得黄澄澄油亮亮，一圈蛋白内里包着金色的蛋黄，美丽的图案般盛满盘子，大家都抢那蛋黄最大的吃，一盘蛋吃得精光，可是大家还没吃过瘾。
有一回母亲还在铺上躺着，对在屋内玩耍的我说：“看看盆头的鸡蛋腌好了没有？”得此命令，我迅速钻到铺底下，从盆子里捞出来一枚鸡蛋，可是怎么才能知道腌熟了没有呢？
看着被圆滚滚的蛋壳完整地包裹着的鸡蛋，我找不出答案来。有了，我拿起鸡蛋在桌面上一磕，蛋清顺着破皮处流了出来。糟了，怎么不是母亲平时拿给我们吃的样子？浪费了鸡蛋怎么办？只好收拾起来，走出屋外，把那只破腌蛋悄悄地埋在沙堆里。回到屋子里，母亲问：“鸡蛋腌好了么？”我支支吾吾地不知如何作答。
从那时起，我才知道原来咸鸡蛋是煮熟了以后才能吃的。
青椒爆炒小公鸡（七）
７
那时，鸡的生命周期比较长，从毛绒绒的鸡娃子到公鸡第一次打鸣，差不多要五个多月的时间，而母鸡第一次下蛋差不多要到暮秋，有的甚至要到来年，才产下“处女蛋”。
母亲挑鸡蛋很有经验，从鸡蛋的外形就大致能判断出将来抱出的是公鸡还是母鸡。尽管如此，一窝鸡中，还是会有好几只公鸡，鸡群里只要一两只公鸡就够了，大多数的小公鸡留不到第二年。待到公鸡开始打鸣时，鸡也刚刚长成型，尾羽和键子毛初长出来，鸡大腿也健壮起来。
此时家里的自留地也正好结出第一波青辣椒。母亲就开始张罗着挑选宰杀的小公鸡，留下一只最好斗最健壮的公鸡后，次健壮的就是第一个要成为这一年青椒爆炒的小公鸡。
宰鸡是父亲的事，炉子架火烧出一锅滚烫的开水，母亲便和父亲一道到鸡窝里捉鸡。母亲用手一指，说：“那只。”父亲和母亲都张开双臂围堵那只中选的鸡。父亲一把抓住那只还想扑腾的公鸡，提起公鸡两个翅膀根，出院门，蹲在院外地坝头，扯住鸡冠子，和翅膀抓在一起，拿出刚刚磨过的菜刀，往鸡脖子上一抹，鲜血便流出来，接在倒了盐水的碗里。血流干净后，便把鸡往地上一甩，由它去垂死挣扎。
一会儿的功夫，公鸡就一动不动了，母亲端过来盛着开水的盆，父亲把鸡撂进盆里，翻几下，再麻利地拔光了所有的鸡毛，刚长成的小公鸡绒毛很多，父亲就在盘子里倒上白酒，浸进去一片纸，点燃纸，蓝色火苗窜起时，拿起白条公鸡在上面燎，散发出蛋白质的焦糊味。鸡的皮也被燎得金黄紧绷。
开膛破肚后，父亲把剁好的鸡块盛在家里最大的那只搪瓷盘，刚刚好堆得尖尖一盘，一块块鸡肉琥珀样半透明，还没下锅，就开始诱人了。
从菜地里摘下头楂青椒，切成小块，辣椒的辛香在案板上散发开来。
青椒爆炒小公鸡，是父亲的拿手菜，父亲掌勺，先在锅里倒上青油，当油沫消失时，放入鸡块，反复煸炒，炒至断血时，逐次放入生姜、花椒、八角，肉香便混和着调料香满屋窜，我不由得深吸一口，透过炉盖往下望，红彤彤的火苗起劲地舔着锅屁股，父亲一边挥着锅铲，一边放盐、糖、酱油，每放一种料，锅里散发的香味也逐渐发生变化，从单一的肉香到丰满的复合香味，刺激着味蕾，还未出锅，我就拼命地咽口水。
最后，鸡肉炒得紧缩成团，色泽金黄油亮时，放入辣椒块，在锅里煸炒两分钟，撒入拍碎的大蒜就可以盛盘了，冒冒两盘青椒爆炒小公鸡即刻摆上了桌。
不等主食端上桌，我们仨就迫不及待地伸向那块早已盯好的鸡大腿。还未细嚼就囫囵而下，刚刚长成熟的小公鸡，肉块都小，煸炒几下，油盐酱姜各种味道便渗透其中，色黄肉嫩味辣，肉有菜香，菜有肉香，都吃起来刺激又过瘾。
我们先抢大腿，接着吃翅膀，最后才是鸡脖子，每回鸡头、凤爪、鸡尖都是父亲的，那个最难啃的鸡爪，父亲总是啃得津津有味。
一口饭还没下咽，盘中的菜已被扫荡得一干二净。吃光后，还要咂吧一下嘴，引来无穷回味。
青椒爆炒小公鸡，是所有鸡的做法中最爱吃的一种，但是由于季节性太强，每年只有短短一两个月能吃上，也因此记忆最深刻。
后记
这些鸡们和它的美味贯穿了我整个儿的青少年时期，鸡和它的故事，成为我生活中难解难分的组成部分。
人说，“世界上唯一会随着时间的流逝而越变越美好的东西，只有回忆。”从禁养到倡养，从散养到圈养，再到规模养殖，家庭中关于鸡、养鸡、吃鸡的记忆随着人们上楼居住而载入历史，关于养鸡的故事也成为了“城南旧事”，成为岁月滤过后的美好记忆。
